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Violeta Montellano Loredo1
Disputas y negociaciones locales alrededor del paisaje: desigualdad, 
turismo y migración en la Isla del Sol
Resumen
Este artículo pretende abordar las desigualdades “desde abajo”, es decir, a partir de las 
prácticas concretas que ejercen las sociedades cuyas realidades suelen ser analizadas. 
Esta búsqueda fue respondida a través de un proceso de investigación desarrollado en 
una comunidad perteneciente a la Isla del Sol, enclave geográfico ubicado en la parte 
boliviana  del  lago Titicaca.  El  poder  simbólico  que  adquirió  la  isla  como cuna del 
imperio incaico, a lo largo de la historia configuró el escenario actual en el que se desata 
una importante demanda de servicios turísticos. La comunidad de Challa se caracteriza, 
entre las otras poblaciones de la isla, porque su vocación agrícola prepondera como la 
actividad productiva más importante, pero, a la vez, atraviesa un proceso de transición 
al mercado turístico. Inicialmente, el caso de los migrantes de retorno a la comunidad 
fue considerado potencial para analizar las nociones locales sobre desigualdad, debido a 
que  tras  su  retorno  desarrollaron  iniciativas  relacionadas  al  turismo  y  fueron 
interpelados  por  la  comunidad a  través  de  la  imposición  de  cargos  comunales,  que 
implican la realización de prácticas agrícolas y rituales, configurando la organización 
interna. Sin embargo, al abordar las desigualdades desde la práctica, a lo largo de la 
investigación  resaltó  la  “agencia  del  paisaje”  en  la  configuración  de  diferencias 
establecidas  al  interior  de  la  comunidad  y  la  generación  de  desigualdades.  De esta 
manera, este análisis pretende interpelar el antropocentrismo implícito en el abordaje 
convencional sobre las desigualdades, considerando que estas se producen a partir del 
papel que desempeñan diversos actores, humanos y no humanos.  
Abstract 
This article pretends to approach inequality “from the bottom” this is to say, from actual 
practices  performed  by  such  analyzed  societies.  This  quest  was  respond  through  a 
research  process  that  took  place  within  a  community  belonging  to  the  Isla  del  Sol 
(island of the sun), geographical enclave located in the Bolivian portion of the Titicaca 
Lake. The symbolic power acquired by the island throughout history as the cradle of the 
Inca Empire currently configured a scenario in which an important demand for touristic 
services  was  spread  out.  Initially,  the  case  of  returning  emigrants  was  considered 
potential  for  the  analysis  on  local  notions  of  inequality  because  after  returning 
developed touristic business, which encouraged community to compel them to perform 
communal tasks and ritual practices linked to landscape and agricultural production that 
configures the local organization. Nevertheless, throughout this research, approaching 
inequality from actual practices highlighted the “agency of the landscape” configuring 
the differences  established within the community  and the generation  of  inequalities. 
Therefore, this analysis pretends to challenge conventional approaches on inequalities 
based on anthropocentrism, as we consider that inequalities are produced as from the 
roles performed by actors, humans and non-humans. 
Introducción
El presente artículo tiene la intención de abordar la problemática de las desigualdades 
“desde  abajo”,  es  decir,  a  partir  de  un  enfoque  basado  en  la  práctica.  El  análisis 
propuesto se nutre de la experiencia particular que atraviesan los/as comunarios/as de 
Challa, comunidad que forma parte de la Isla del Sol, enclave geográfico ubicado en la 
parte boliviana del lago Titicaca en los Andes Centrales de Sudamérica. Históricamente, 
la  isla  adquirió  un  importante  poder  simbólico  en el  contexto  boliviano,  regional  y 
global, influyendo en la producción de desigualdades que actualmente se desatan en un 
escenario de fuerte demanda turística. 
La Isla del Sol manifiesta diversas formas de relación con la actividad turística en sus 
tres localidades. Yumani, comunidad ubicada al sur de la isla, inició la oferta turística a 
través del ejercicio de operadores privados extranjeros.  En la década de los setenta, 
Crillón Tours incursionó en el lago Titicaca a través de la llegada de alíscafos, cuyos 
circuitos atracaron en poblaciones aledañas al lago y en el sur de la isla. Al considerar la 
necesidad de un hospedaje donde puedan alojarse los/as turistas, el dueño de la empresa 
compró la casa de hacienda, frente a un proceso inacabado de Reforma Agraria. De esta 
manera,  el  caso  de  Yumani  expresa  la  continuidad  de  relaciones  establecidas  con 
actores foráneos en torno a la propiedad y la explotación del territorio, desde la época de 
la  hacienda  hasta  la  época  actual  enmarcada  por  la  demanda  turística  (Bautista, 
Montellano y Murillo, 2014).
Por otro lado en Challapampa, localidad ubicada al norte de la isla, el turismo penetró 
con  mayor  énfasis  desde  la  llegada  de  la  empresa  Transturin  en  la  década  de  los 
noventa, cuyo ejercicio se desarrolló a través del recorrido de catamaranes alrededor del 
lago.  Su incursión en Challapampa,  fue  posible  a  través  de un convenio  con los/as 
habitantes, que exigió un pago mensual correspondiente al atraco de sus embarcaciones 
en  el  muelle  y  la  oferta  de servicios  locales,  designados  a  través  de un sistema de 
rotación afín con la organización local. A partir de ello surgieron iniciativas locales, 
construidas  a  partir  de  demandas  particulares  de  los/as  turistas  e  influenciadas  por 
ONG’s,  que  pretendieron  propiciar  el  ejercicio  de  un  turismo  comunitario  pero  se 
enfrentaron  a  problemáticas  internas  que  desembocaron  en  actividades  privadas 
(Bautista,  Montellano  y  Murillo,  2014).  Sin  embargo,  como  desarrollaré  en  este 
artículo,  el  interés  por  desarrollar  un mercado turístico  en Challapampa tuvo origen 
previamente a la llegada de Transturin, mediante la presencia de agentes estatales que 
propiciaron la  construcción de un museo y profundizaron un conflicto  intercomunal 
experimentado con Challa desde hace más de treinta años. 
La  comunidad  de  Challa  finalmente,  se  caracteriza  porque  su  vocación  agrícola 
prepondera  como  la  actividad  productiva  más  importante.  Solamente  durante  los 
últimos años, comenzó a atravesar un proceso de transición al mercado turístico. Estas 
características sugirieron la potencialidad de realizar el análisis propuesto en Challa, ya 
que la transición que experimenta la comunidad se confronta con principios locales de 
larga data, basados en prácticas agrícolas y rituales que permiten abordar la producción 
de desigualdades a partir de nociones locales. 
De gran manera, la vida de la comunidad gira en torno al ciclo agrícola manifestando la 
importancia  de  la  relación  que se establece  entre  los/as  comunarios/as  y el  paisaje, 
concepto adoptado en esta investigación para resaltar el carácter vivificado de la isla y 
su  agencia  sobre  la  vida  social.  Por  otro  lado,  esta  noción  resalta  la  superposición 
histórica que significa al paisaje, permitiendo comprender que las disputas alrededor de 
éste,  son consecuencia del poder simbólico que adquirió  la isla,  nutriendo el  interés 
actual del mercado turístico.  
En  este  sentido,  el  objetivo  de  esta  investigación  fue  explorar  las  disputas  y 
negociaciones locales que se dan alrededor del paisaje, para comprender la manera en 
que los/as comunarios/as de Challa enfrentan las desigualdades que se producen en el 
actual  contexto  de  turismo.  Para  responder  a  este  cometido,  adopté  la  Teoría 
Fundamentada como estrategia metodológica cualitativa (Strauss, 1987), pues de forma 
coherente  con  esta  propuesta,  persigue  la  construcción  de  categorías  analíticas 
otorgando  mayor  relevancia  a  los  datos  empíricos  en  lugar  de  marcos  teóricos 
preexistentes. 
La  pretensión  de formular  un análisis  “desde  abajo”,  exigió  que el  primer  objetivo 
específico persiga el reconocimiento de las nociones sobre desigualdad manejadas en la 
propia comunidad de Challa, y la manera en que podrían configurar heterogeneidad de 
subjetividades en el contexto actual. A partir de una experiencia previa de investigación, 
desarrollada entre los años 2013 y 2014 junto a dos integrantes de la Colectiva Ch’ixi 
(Bautista,  Montellano  y  Murillo,  2014),  consideré  que  el  caso  de  los  migrantes  de 
retorno podía ofrecer una comprensión sobre las diversas subjetividades existentes en la 
comunidad,  asociadas  a  nociones  locales  sobre desigualdad.  En los  últimos  años,  el 
retorno de algunos migrantes hacia Challa fue interpelado por la comunidad mediante la 
imposición de obligaciones comunales, cuyo cumplimiento les planteó la posibilidad de 
ser parte de la comunidad y ocupar el paisaje de forma legítima. En algunos casos, la 
diferencia  marcada  hacia  ellos  fue  enfatizada  debido  a  que,  tras  su  retorno  a  la 
comunidad,  comenzaron  a  desarrollar  iniciativas  relacionadas  al  turismo.  En  este 
sentido,  otro  de  los  objetivos  específicos  fue  analizar  las  disputas,  negociaciones  y 
aprendizajes locales que experimentan estos actores al retornar a la comunidad, para su 
reinserción. 
El hecho de que la mayor parte de los dueños de los hoteles en Challa sean migrantes de 
retorno,  inicialmente  otorgó  elementos  para  el  planteamiento  de  esta  investigación, 
considerando que las desigualdades  en la comunidad asociaban procesos migratorios 
con el surgimiento de iniciativas relacionadas al turismo. Sin embargo, a lo largo de la 
investigación  comprendí  que  la  diferencia  hacia  estos  actores,  iba  más  allá  de  sus 
tránsitos  migratorios  o  sus  actividades  económicas  relacionadas  al  turismo.  Las 
diferencias en la comunidad provenían de un orden interno, en el cual la relación entre 
los/as comunarios/as y el paisaje determinaba las diferencias y las subjetividades. En 
este  sentido,  el  último  de  los  objetivos  específicos  que  planteé  al  inicio  de  la 
investigación  fue  coherente  con  los  primeros  hallazgos,  pues  persiguió  analizar  las 
prácticas locales alrededor del paisaje a través del rol ejercido por las autoridades de la 
comunidad, resaltando la relevancia de la organización interna en la configuración de 
diversas subjetividades. 
La investigación fue desarrollada  entre  septiembre  de 2014 hasta  abril  de 20152.  El 
primer  mes,  concreté  el  plan  metodológico,  perfilando  un  muestreo  teórico  para  la 
selección de los casos abordados en el trabajo de campo. El muestreo teórico que la 
Teoría  Fundamentada  propone,  implica  la  selección  de  casos  según  su  potencial 
cualitativo  para  profundizar  los  conceptos  ya  desarrollados,  enfatizando  que  “[l]o 
importante no es el número de casos, sino la potencialidad de cada uno para ayudar al 
investigador  a  desarrollar  una  mayor  comprensión  teórica  sobre  el  área  que  está 
estudiando” (Rodríguez, 1996: 49). 
De esta manera, definí la realización de la etnografía en dos ámbitos experimentados en 
la  comunidad:  el  cotidiano,  que  me  permitió  explorar  las  nociones  locales  sobre 
desigualdad  de  una  forma abierta;  y  el  ritual,  manifestado  en  diversos  eventos  que 
conforman  el  ciclo  agrícola,  con  la  intención  de  comprender  la  importancia  de  las 
prácticas locales alrededor del paisaje. El acercamiento al último ámbito mencionado, se 
basó en la propuesta de Cánepa (2001), para la comprensión de las prácticas rituales 
como  formas de cultura expresiva,  cuestión que implicó  reconocer  la  diversidad de 
actores que otorgaron sentido a las experiencias vividas, a partir de cuerpos situados. 
Profundicé los significados encontrados en ambos ámbitos,  a través de entrevistas a 
profundidad realizadas a ex autoridades de la comunidad y autoridades vigentes durante 
2 El trabajo de campo se inició el mes de octubre, tras la aceptación de las autoridades de la comunidad  
para el desarrollo del proyecto.  
el tiempo de la investigación. 
Por otro lado, a través del muestreo teórico, reconocí la experiencia de don Francisco 
Mamani  como  un  caso  potencial  para  el  desarrollo  de  una  historia  de  vida.  Don 
Francisco, de 66 años de edad, retornó a la comunidad después de haber atravesado 
tránsitos migratorios por más de treinta años en diversos lugares, fuera de la isla y del 
país. Habiendo retornado hace alrededor de cuatro años, es dueño de uno de los hoteles 
más  grandes  en  Challa  y  fue  elegido  para  ejercer  uno  de  los  cargos  de  mayor 
importancia en la comunidad durante el desarrollo de esta investigación. La historia de 
vida de don Francisco, fue desarrollada a través de diversas conversaciones y entrevistas 
realizadas  con  él,  pero  también  con  algunos  familiares  suyos,  con  la  intención  de 
conformar un relato cruzado. Los significados en torno al rol de las autoridades de la 
comunidad finalmente, emergieron tanto de la realización de esta historia de vida como 
de la etnografía desarrollada en los dos ámbitos mencionados. 
Este artículo está compuesto por dos partes centrales, que manifiestan la agencia del 
paisaje en la generación de desigualdades, a través de la interacción de diversos actores, 
humanos y no humanos. La primera parte, tiene la intención de esbozar algunos de los 
escenarios más importantes de disputa, que se dieron alrededor de un paisaje cuyo poder 
simbólico  influyó en la  producción de  desigualdades.  Para ello,  desarrollaré  de qué 
manera la configuración de diversos posicionamientos situados alrededor del paisaje, 
influyeron  en  las  desigualdades  experimentadas  localmente  hasta  la  actualidad.  La 
segunda parte del artículo,  se enfoca en las diferencias reconocidas  al  interior  de la 
comunidad  para  la  comprensión  de  las  nociones  locales  sobre  desigualdad,  que  se 
construyen en el relacionamiento entre la sociedad y el paisaje. La historia de vida de 
don  Francisco  Mamani  se  constituirá  como  un  hilo  de  comprensión  sobre  la 
conformación de un orden interno, materializado en el camino que precisan atravesar 
los/as challences para alcanzar su condición como personas en la comunidad. Este orden 
interno, manifestará las estrategias locales que se desarrollan en Challa para enfrentar 
las desigualdades en el contexto actual de turismo.   
El paisaje como escenario de la producción de “desigualdades” 
Desde que el turismo emergió como campo de estudio antropológico en la década de los 
setenta,  se  lo  relacionó  a  nociones  sobre  dependencia  y  dominación,  abordando las 
desigualdades a escala macro, en el marco de la economía política desde un enfoque 
marxista (Salazar, 2006). Se planteó entonces, que el turismo confirmaba la situación de 
dependencia de los países “en vías de desarrollo” en lugar de permitir el crecimiento 
económico que promulgaba. Los acercamientos teóricos que concibieron la producción 
de desigualdades generadas en el contexto del turismo, desde una posición vertical y 
centrada  en  lo  económico,  implícitamente  pasaron  por  alto  el  papel  activo  de  las 
sociedades receptoras y las complejas relaciones internas que experimentan. Al adoptar 
un enfoque centrado en la práctica, el papel activo de las sociedades se manifiesta a 
partir de los modos particulares en que éstas se relacionan con el paisaje, estableciendo 
estrategias para enfrentar las desigualdades “desde abajo”. 
Haber recalca el enfoque práctico alrededor de la noción sobre el paisaje, al enfatizar su 
vínculo “desde una posición situada: el punto de vista” (2011:25). En la investigación 
Paisaje,  memoria  y  nación  encarnada (Bautista,  Montellano  y  Murillo,  2014), 
reconocimos el encuentro y la confrontación de dos puntos de vista en torno al paisaje: 
uno patrimonialista, proveniente del Estado, y otro experimentado localmente a través 
de un diálogo cotidiano, ritual y científico con el paisaje. Esta diferenciación sobre los 
puntos  de  vista  en  torno  al  paisaje,  es  retomada  y  matizada  en  esta  investigación, 
tomando en cuenta la diversidad de actores que intervienen en la problemática de las 
desigualdades  generadas  en  el  contexto  del  turismo,  a  través  de  posicionamientos 
situados concretos. El punto de vista local se configura como una base, para comprender 
“desde  abajo”,  la  manera  en  que  los/as  comunarios/as  de  Challa  enfrentan  las 
desigualdades generadas alrededor de un paisaje disputado y negociado históricamente 
entre diversos actores. Experimentado a través de distintos puntos de vista, el paisaje en 
este sentido, tiene incidencia en la vida social: en la generación de desigualdades y su 
desafío.   
“¡Todos comen papa!”: el punto de vista local frente al paisaje
“¡Todos comen papa!” reclamó una mujer, tras la realización de una ceremonia ritual en 
la  que  no  participaron  todos/as  los  comunarios/as  de  su  zona,  manifestando  que  el 
acceso a los alimentos que sustentan a la población son inseparables de las obligaciones 
comunales  que  lo  propician  (CDC,  1/2/15)3.  La  significación  del  paisaje  desde  la 
posición situada de la comunidad, de gran manera se relaciona con el desarrollo del 
ciclo agrícola y el ejercicio de los cargos comunales. 
La comunidad está organizada a través de dos sistemas de autoridades: las sindicales y 
las originarias, quienes toman posesión el veintiuno de junio de cada año, una vez que 
ha finalizado el ciclo agrícola anterior. Cada cargo es ejercido por una pareja de varón y 
mujer, a través de un sistema de rotación entre las personas que forman parte de la lista 
de la comunidad. Cuando los/as challences no cumplen con sus obligaciones comunales 
son  “mirados”  por  la  comunidad,  pues  formar  parte  de  la  lista  les  otorga  mayor 
legitimidad  para  ocupar  un lugar  en el  paisaje.  Cuando pregunté  a  algunos jóvenes 
migrantes de retorno que aún no formaban parte de la lista, si la anotación en ésta era 
voluntaria,  me respondieron que era voluntaria  pero si no formaban parte  de ella  la 
comunidad los “miraba” (CDC, 27/11/14). Nelson Mamani, sobrino de don Francisco, 
comentó que en cierta ocasión opinó en una de las reuniones de la comunidad y fue 
observado: “cuando uno no ha cumplido, le observan si habla” (CDC, 28/11/14). En 
este sentido, formar parte de la lista de la comunidad otorga la posibilidad de incidir en 
las decisiones comunales. El “miramiento” se constituye como una forma de control 
sobre la legitimidad de ocupar un lugar en el paisaje,  como será profundizado en la 
segunda parte de este artículo.  
El  ejercicio  de las autoridades  originarias,  tiene el  objeto de asegurar la  producción 
agrícola para toda la comunidad a través del cuidado de las  aynuqas4.  Si bien, cada 
unidad familiar cuenta con sus propias sayañas5, su manejo está articulado con el de las 
aynuqas. “Las tomas de decisión relacionadas con los tipos de productos cultivados y el 
calendario agrícola  son estrechamente tributarias de las actividades  realizadas  en las 
aynuqa. Por otro lado, el derecho de explotar una sayaña resulta de la aceptación de las 
reglas comunitarias. En fin, en última instancia, la calidad de la producción obtenida 
continúa siendo interpretada como la consecuencia de intercambios colectivos con los 
dioses  comunitarios,  cuyos efectos  se  hacen  sentir  a  la  vez  en  las  sayaña  y en  las 
aynuqa” (Rivière, 1994: 102-103). 
En la comunidad de Challa existen siete aynuqas, que rotan anualmente para el cultivo 
de  cuatro  productos:  papa,  haba,  oca  y  cebada.  Por  ello,  la  organización  originaria 
3 A lo largo del texto, las citas etnográficas serán mencionadas a partir del código CDC, referido a las 
anotaciones realizadas en el Cuaderno De Campo.  
4  En aymara: “parcelas sembradas en la tierra comunal que se cultivan en forma rotativa con épocas de 
descanso” (Layme, 2004: 43).
5 Parcelas familiares. “El sustantivo sayaña proviene del verbo sayaña, que significa ‘ponerse de pie’ y 
por extensión, el espacio donde una familia está ‘implantada’” (Rivière, 1994:95).
funciona a través del ejercicio de cuatro parejas de qamanis6, cuya labor consiste en el 
cuidado de cada una de las aynuqas cultivadas. Su trabajo es realizado bajo la dirección 
del  Mallku y  su  pareja,  autoridades  de  mayor  jerarquía  dentro  de  la  organización 
originaria. 
Por otro lado,  a partir de la revolución nacionalista del 52, se estableció el sindicato 
como un sistema paralelo a la organización originaria, con la intención de establecer una 
intermediación entre las comunidades y el Estado. El sindicato es encabezado por el 
Secretario General, que dirige a los secretarios de acta, relación, hacienda, organización, 
agricultura, justicia, vialidad y educación. Este sistema de organización se articula con 
el  ejercicio  de  las  autoridades  originarias  a  través  del  ciclo  agrícola  y, 
fundamentalmente,  a  partir  del  rol  ejecutado  por  el  Secretario  de  Agricultura, 
considerado como un  Mallku menor encargado de intermediar el ejercicio de ambas 
formas de organización.   
Desde hace varias décadas, se experimenta un conflicto intercomunal con una de las 
poblaciones aledañas: Challapampa, cuya relevancia permite abordar la problemática de 
las desigualdades considerando las transformaciones que se dieron en el funcionamiento 
de los sistemas de organización. La Isla del Sol estaba dividida en dos comunidades 
originarias: Challa y Yumani, que previamente a la revolución del 52, correspondieron a 
dos haciendas. Hasta entonces, la comunidad de Challa contaba con seis zonas: Pukara, 
Titinhuani, Keapata, Keacucho, Choquepalta y Challapampa, funcionando a través de la 
rotación de cargos entre todas estas. Habiéndose establecido el sindicato, hace alrededor 
de  treinta  años,  Challapampa  se  escindió  de  la  comunidad  conformando  su  propia 
organización  sindical.  Sin  embargo,  debido  a  que  las  aynuqas de  la  comunidad  no 
pueden ser divididas pues conjugan parcelas pertenecientes  a todas las zonas,  los/as 
pobladores/as de Challapampa aún continúan realizando sus actividades agrícolas en las 
aynuqas pero dejaron de participar en la rotación de cargos originarios. Challapampa se 
reafirma como comunidad a partir del ejercicio de sus autoridades sindicales, mientras 
que  Challa,  que  cuenta  con  su  propio  sindicato  y  organización  originaria,  niega  la 
legitimidad de esta otra como comunidad.
Este conflicto intercomunal se profundizó en los últimos años frente al  contexto del 
turismo. El año 2013, cuando dábamos inicio a la investigación que antecedió a este 
estudio, un proyecto de arqueología subacuática se encontraba trabajando en un islote 
ubicado al norte de la isla, y la negociación de acceso se había llevado a cabo con las 
autoridades de Challa pasando por alto a las de Challapampa, pues se  argüía que ésta 
última no era una comunidad. Aunque reconocimos que diversas transformaciones en el 
paisaje influyeron en la fragmentación de la comunidad7, el conflicto que presenciamos 
en  torno  al  proyecto  arqueológico  se  perfiló  como  uno  más  de  los  eventos  que 
expresaron la incidencia del turismo en esta fragmentación.
El punto de vista patrimonialista sobre el paisaje
6 Cuidadores  de la  aynuqa,  que de  gran manera  desarrollan  su ejercicio  a  través  de  la  lucha  contra 
fenómenos naturales. “Probablemente, es a partir de la raíz qama- que aún se manifiestan actualmente los 
principios activos que son la base de los intercambios entre los hombres y entre éstos y los dioses. La 
mayoría  de  los  términos  que  derivan  de  esta  raíz  han  desaparecido  hoy en  día,  pero  los  principios  
subyacentes persisten, aunque empobrecidos. Ver, por ejemplo, el término qamasa,  que actualmente se 
suele traducir,  sobre todo, como “valor” o “autoridad” aunque corresponda mas bien al  ‘poder’,  a la 
‘fuerza’ de una persona o de un animal. El qamani ha recibido su poder de las autoridades y él tiene a su 
vez el poder de alejar el granizo” (Rivière, 1994:99).
7 Entre otros aspectos, la subida del lago determinó la construcción de una iglesia en Challa y por otro 
lado,  la  dificultad  que  los/as  niños/as  enfrentaban  para  llegar  a  la  escuela  de  Challa,  propició  la  
construcción de una escuela propia en Challapampa.
A lo largo de la historia, la Isla del Sol adquirió un importante poder simbólico en el 
contexto  boliviano,  regional  y  global,  incidiendo  en  la  llegada  de  diversos  actores 
foráneos  que  influyeron  en  la  construcción  de  una  mirada  patrimonialista  sobre  el 
paisaje  (Bautista,  Montellano  y  Murillo,  2014).  Esta  mirada,  conformó  diversos 
escenarios para la producción de desigualdades experimentadas localmente.  
Conocida desde el siglo XVII por cronistas, arqueólogos y etnógrafos como escenario 
del  origen  del  Imperio  Incaico,  la  Isla  del  Sol  estuvo  sujeta  a  representaciones 
simbólicas que produjeron fabulaciones exageradas en torno a un pasado ancestral que 
fue  útil  a  la  construcción  del  mito  nacional.  Ya  en  el  siglo  XVII,  cronistas  como 
Bernabé Cobo describieron las grandes peregrinaciones espirituales que se llevaban a 
cabo hacia la isla, uno de los santuarios de mayor importancia para el Imperio Incaico. 
Los relatos locales además, señalaron desde entonces, que la isla fue el espacio donde 
salió el sol tras un tiempo de oscuridad y donde aparecieron los fundadores del Imperio 
Incaico:  Manqo Capac y Mama Occllo.  Por  otro lado,  apenas  fundada la  república, 
existen referencias sobre el recorrido de Simón Bolívar hacia los principales santuarios 
del Alto Perú, entre estos la “cuna del Padre de los Incas” (Vinke, 2011:254). 
Posteriormente,  en aras  del  proyecto nacionalista,  diversos espacios  sagrados fueron 
apropiados estatalmente,  fundamentalmente Tiwanaku, cuyo carácter  como el Estado 
autóctono más antiguo lo constituyó en un “logotipo de la nación” (Cáceres, 2010). Sin 
embargo,  el  mito  de  origen  incaico  y  su  condición  fronteriza,  dotaron  un  poder 
simbólico particular a la isla, pues ya que Manco Capac y Mama Occllo recorrieron los 
Andes hasta el Cuzco para la fundación del Imperio Incaico, Cuzco y la Isla del Sol se 
constituyeron  en  espacios  centrales  para  la  construcción  de  la  identidad  de  las  dos 
naciones (Rivera, 2014a). 
Finalmente,  durante  los  últimos  años,  el  Estado  Plurinacional  reprodujo  esta 
apropiación de espacios sagrados, eligiendo a la Isla del Sol como escenario de una 
ceremonia estatal denominada Pachakuti8, llevada a cabo el año 2012 con la intención 
de iniciar un cambio de era a partir de discursos relacionados al respeto por la Madre 
Tierra, propiciando la consolidación de una indigeneidad transnacional ligada al  new 
age (Bautista,  Montellano y Murillo,  2014).  El  imaginario  sobre la  isla  como lugar 
sagrado para la realización de escenificaciones estatales, se asoció con el surgimiento 
del turismo místico. Según Flores Ochoa (1996), el turismo místico surgió en la región 
andina a partir de las experiencias en Nepal y el Tibet, donde la promoción del turismo 
fue  fundamentada  a  partir  de  la  constitución  de  estos  espacios  como  centros  de 
espiritualidad. Esta propuesta fue enfatizada en la década de los noventa, debido a que 
el movimiento new age anunció que el nuevo centro energético de la tierra se trasladaba 
al área circunlacustre de los Andes Centrales de Sudamérica (Flores Ochoa, 1996: 14). 
Estas representaciones nutrieron el interés actual del mercado turístico hacia la isla. Las 
poblaciones de Copacabana, la Isla de la Luna, Tiwanaku, el Lago Titikaka y la Isla del 
Sol, conforman el segundo destino turístico más importante en Bolivia, concentrado en 
el área circunlacustre (Bolivia Te Espera, 2011). 
El poder simbólico de la isla que históricamente atrajo la mirada de diversos actores 
foráneos,  tuvo  incidencia  en  las  problemáticas  intercomunales  que  actualmente  se 
experimentan. Durante la investigación, perseguí abordar cómo era interpretado por la 
comunidad el hecho de que los/as pobladores/as de Challapampa no ejerzan los cargos 
originarios,  aún cuando continuaban usando las tierras colectivas.  La mayoría de las 
veces en que intentaba abordar esta problemática,  los/as challences  solían asociar el 
conflicto  con intereses  relacionados  al  turismo,  argumentando  que  la  afirmación  de 
8 La noción indígena de  Pachakuti se refiere a “la revuelta o vuelco del espacio-tiempo, con la que se 
inauguran largos ciclos de catástrofe o renovación del cosmos” (Rivera, 2014b:22).
Challapampa como comunidad se debía a los beneficios que ésta adquiría frente a la 
demanda turística. Por otro lado, las respuestas también se asociaron a la presencia de 
entidades estatales, cuyo ejercicio fue definido mediante la noción de la “ayuda”. Don 
Reynaldo Paye, explicó: “la comunidad se ha dividido por un poquito de ayuda, hay 
veces vienen de ayuda, cuando recibimos del gobierno ayudas. Antes llegaban muchas 
ayudas, que traían de más allá: harina, trigos, leches, no se qué cosas. Entonces sobre 
eso un poquito ya nos hemos disgustado parece. Ya después, al último han visto que allá 
llegaban turista, sobre eso un poquito más se han alejado, se han puesto ya comunidad, 
entonces ya se ha dividido” (Entrevista realizada el 10/1/15). 
Es interesante que el papel del sindicato se asocia con la noción de la “ayuda”. Cuando 
don  Reynaldo  me  explicó  el  rol  ejercido  por  el  Secretario  de  Agricultura,  como 
mediador entre el sindicato y la organización originaria, mencionó: “tiene que combinar 
con el sindicato, combinamos en que lo que hay proyectos o sino alguna ayuda (…). 
Entonces al sindicato tengo que acatarme y al Mallkus tengo que acatarme, entonces yo 
tengo que combinar con los dos” (Entrevista realizada el 10/1/15). De esta manera, el 
cuestionamiento sobre la legitimidad hacia Challapampa como comunidad, se relaciona 
con el  rol que el sindicato ejerce,  el  cual es significado a través de la noción de la 
“ayuda”. 
El Estado fijó su mirada en la isla apropiándose del poder simbólico que ésta adquirió, 
en búsqueda de  sus propios intereses y, paralelamente, estableció un posicionamiento 
paternalista,  expresado en la noción sobre la “ayuda” y materializado a través de la 
dotación de diversos medios que pretendieron sacar a la población de su condición de 
pobreza.  Estas  “ayudas”  produjeron  desigualdades  internas  que  incidieron  en  la 
fragmentación de la comunidad, fortaleciendo, a la vez, las nociones sobre pobreza que 
definieron  a  la  población  indígena  tras  un  largo  proceso  de  colonialismo  interno 
(Rivera, 1986). 
Uno de  los  eventos  que  marcó  la  fragmentación  de  la  comunidad,  tuvo  durante  la 
década de los ochenta ante la llegada del Instituto Nacional de Arqueología (INAR), que 
propició la construcción de un museo como resultado de la expedición realizada por 
Johan Reinhard entre 1989 y 1992. La apertura de un camino para el acceso de turistas 
hacia las ruinas del norte de la isla, fue llevado a cabo a partir del trabajo de los/as 
comunarios/as de todas las zonas de Challa. Tras cinco años de actividad en este museo, 
sus  funcionarios  fueron  acusados  de  malversar  fondos  económicos  y,  desde  la 
comunidad de Challa, se arguyó que la INAR estableció un convenio que solamente 
benefició  a  Challapampa.  Frente  a  este  contexto,  el  museo sufrió  un  “robo” de  las 
principales piezas expuestas por parte de algunos comunarios challences, quienes hasta 
la actualidad argumentan que las resguardaron ante el mal manejo del museo y la falta 
de  beneficios  que  se  otorgaron a  Challa.  De esta  manera,  las  negociaciones  que  el 
Estado realizó con las comunidades se fundamentaron en coyunturas particulares que 
facilitaron el acceso, otorgando relevancia a los intereses estatales y pasando por alto las 
consecuencias  de  estos  proyectos  en  las  realidades  locales  (Bautista,  Montellano  y 
Murillo, 2014). 
La  última  expedición,  realizada  desde  el  año  2013  por  el  proyecto  de  arqueología 
subacuática Wiñay Marka, desembocó en la construcción de un nuevo museo, esta vez 
ubicado en la zona Pukara de la comunidad de Challa. Durante los primeros meses de 
funcionamiento,  el  museo expuso poca cantidad de piezas  excavadas  en esta  última 
expedición. Las piezas resguardadas, desde el conflicto experimentado en la década de 
los ochenta, no formaron parte de la muestra. Esta ausencia fue justificada por uno de 
los comunarios involucrados en aquel evento, debido a que se consideraba que debía 
construirse  un  museo  para  toda  la  comunidad,  incluyendo  a  Challapampa  (CDC, 
9/1/15). La memoria sobre el conflicto desatado en la década de los ochenta, continua 
teniendo incidencia en las problemáticas internas actuales.  
La noción de paisaje permite considerar dos aspectos para otorgar relevancia al punto de 
vista local frente a la mirada patrimonialista del Estado, en el marco analítico sobre las 
desigualdades. Por un lado, la legitimidad que el Estado otorgó a Challapampa y Challa 
en los diferentes contextos, expresa su ignorancia sobre la complejidad experimentada 
localmente en el paisaje. Ni siquiera las cartografías oficiales ilustran una comprensión 
sobre  la  dimensión  que  tiene  el  paisaje  en  el  establecimiento  de  las  fronteras 
territoriales, donde las comunidades desenvuelven sus vidas. Son las prácticas locales 
alrededor del paisaje,  las que conforman su integralidad.  Por otro lado, el paisaje se 
constituye también de los procesos históricos que incidieron en su actual significación. 
Según Haber,  el  paisaje  atraviesa  una  “sucesión  histórica  de  transformaciones  […], 
incluye los puntos que, resistiendo al paso del tiempo, naturalizan la historia” (2011:25-
26), cuestión que determina el actual posicionamiento de los diversos actores alrededor 
de un paisaje que experimentó diversas disputas a lo largo de la historia.  
“Nosotros les damos de comer”: el punto de vista del turista frente al paisaje
Una tarde  en  el  puerto  de  Challapampa,  presencié  una  discusión  desatada  entre  un 
turista argentino y un comunario.  Tras atracar en el  puerto,  los turistas ingresaron a 
Challapampa siendo detenidos  por  este  comunario,  quien  les  solicitó  el  pago de un 
boleto para la entrada al museo y a las ruinas arqueológicas existentes al norte de la isla. 
Ante el  desconocimiento  de los  turistas  sobre este  cobro,  interpelaron al  comunario 
preguntando  su  nombre  y  su  posición  en  la  comunidad  para  legitimar  su  pedido. 
“Nosotros les damos de comer!!!” finalizó uno de ellos, manifestando uno de los puntos 
de vista en los que se posicionan actualmente los turistas al transitar por la Isla del Sol. 
Estas palabras, me permiten dar inicio a la reflexión sobre las diversas maneras en que 
los turistas se relacionan con el paisaje, incidiendo en la construcción de nociones sobre 
pobreza que históricamente definieron la subjetividad de las sociedades indígenas. 
Las  experiencias  de Yumani  y Challapampa  en torno a  la  oferta  turística,  de cierta 
manera,  se  constituyeron como referentes  para la  actual  transición  de Challa  a  este 
mercado.  Paralelamente,  estas  experiencias  perfilan  el  planteamiento  de  estrategias 
locales que enfrenten las desigualdades desatadas alrededor de un paisaje nutrido de un 
importante poder simbólico. 
Doña Domitila, autoridad sindical durante la gestión abordada, explicó que las tierras en 
Challa son vendidas únicamente a los comunarios: “si se vende a extranjero, dice que 
‘va a hacer trabajar’, por eso no quieren” (CDC, 17/12/14). Casada con un challence y 
habiendo  nacido  en  Yumani,  explicó  que  en  esta  otra  comunidad  los  extranjeros 
compraron terrenos a precios mínimos: “han regalado”, afirmó. A la vez, esta venta de 
terrenos  formó  parte  de  un  proceso  inconcluso  de  Reforma  Agraria,  que  suele  ser 
recordado por los/as comunarios/as como una negociación que no benefició totalmente 
a las comunidades9.   Cuando doña Domitila menciona que el extranjero “va a hacer 
trabajar”,  asocia el carácter de éste con una memoria sobre la época de la hacienda, 
definiendo una subjetividad sobre los actores foráneos que transitaron en la isla. 
Rivera Cusicanqui (2014b), propone un análisis visual en torno a la obra de Waman 
Poma de Ayala en Primer Nueva Crónica y Buen Gobierno (1615), como alternativa a 
la saturación discursiva de ideologías igualitarias que el Estado boliviano desarrolla en 
9 Aún cuando la Reforma Agraria promulgó la repartición de tierras a favor de las comunidades,  las 
comunidades de la isla atravesaron negociaciones con los hacendados que no implicaron su desalojo total. 
Entre las explicaciones que los/as comunarios/as otorgan a este hecho, resaltan su temor porque esta 
reforma se revierta posteriormente y su costumbre de convivencia con los hacendados.
la  actualidad.  Según la  autora,  la  obra  de  Poma de  Ayala  se  constituye  como una 
“teorización visual del sistema colonial”, que permite comprender la continuidad de la 
significación del trabajo que las comunidades andinas mantuvieron históricamente. A 
partir  de más  de 300 dibujos  a  tinta  y  expresiones  plagadas  de términos  en lengua 
quechua y aymara, Poma de Ayala ilustró “el orden de las relaciones entre los humanos 
y el mundo sagrado, que acompaña tanto las labores productivas como la convivencia 
comunal  y  los  rituales  estatales”  del  buen  gobierno  (Rivera,  2014b:21).  Durante  el 
incario,  el  ordenamiento  del espacio se dio a  través de la  sucesión de “calles”,  que 
expresaron  una  suerte  de  “espejo  de  la  jerarquía  social”  experimentada  en  aquel 
contexto (Ibid). Rivera, reconoce la centralidad de la labor productiva y la ritualidad 
para  el  establecimiento  de  un orden cósmico indígena  y,  por  otra  parte,  señala  una 
valoración específica sobre el trabajo, manifestada en las jerarquías representadas en las 
“calles” en el marco de la convivencia entre naturaleza y sociedad, cuestión que permite 
comprender  el  atentado a  la dignidad humana que estableció  el  orden colonial  y su 
reproducción posterior en la consolidación de la república. En este sentido, el “hacer 
trabajar” se conforma como una de las características de los actores reproductores del 
colonialismo, contrastándose con las nociones locales sobre el trabajo que, perviviendo 
a diversos contextos de explotación, hasta la actualidad definen el estatus que determina 
la condición de un sujeto como persona. 
Tras  mencionar  la  experiencia  que  atravesó  Yumani  en  su introducción  al  mercado 
turístico, doña Domitila mencionó que un propietario de un hotel en aquella comunidad, 
estaba siendo obligado a cumplir con la rotación de cargos comunales. Tras un proceso 
histórico  en  el  que  el  turismo  fue  manejado  por  extranjeros  en  Yumani,  desde  los 
últimos años, los/as comunarios/as propician un movimiento para la recuperación de 
terrenos que están en poder de extranjeros. Sin embargo, la presencia de empresas de 
turismo  manejadas  por  personas  foráneas  a  la  comunidad,  continua  definiendo  el 
mercado turístico en esta comunidad. 
El  surgimiento  del  mercado turístico  en Yumani  por  parte  de  actores  foráneos a  la 
comunidad,  implicó  que  la  oferta  turística  acoja  un  perfil  de  turistas  de  mayores 
recursos  económicos.  Challapampa,  en  cambio,  es  un  referente  para  la  llegada  de 
turistas “mochileros”, debido a la posibilidad que gozan para acampar en una de sus 
playas y el costo de los hoteles, inferior al promedio establecido en Yumani.
Probablemente, la ubicación geográfica de Challa incidió en su reciente transición al 
mercado  turístico.  Al  preguntar  a  un  joven  challence  sobre  las  consecuencias  que 
desataba el turismo, respondió: “no va a pasar como en Yumani, ahí hasta ahora tienen 
patrón:  las  empresas  de  turismo.  Aquí  nunca  se  ha  dejado  que  tengan  tierras  los 
extranjeros”.  Pero  en  Challapampa  tampoco,  argüí:  “es  que  es  puerto,  de  ahí,  más 
directo [se llega] a las ruinas”, respondió (CDC, 8/1/15). Los primeros barcos a vapor 
que  atracaron  a  la  isla,  lo  hicieron  en  el  puerto  de  Challapampa.  Por  otro  lado,  la 
localización de ruinas arqueológicas al norte de la isla, influyeron en que Challapampa 
se constituya como una población de mayor acojo de turistas. 
La apertura del museo arqueológico en la comunidad de Challa a inicios del año 2015, 
desató  la  conformación  de  una  organización  propiciada  localmente  para  su 
funcionamiento. Doña Elisa Mamani, explicó que su interés por trabajar en el museo fue 
manifestado a algunos comunarios que ejercían actividades relacionadas al turismo y a 
las autoridades sindicales. Tras una reunión en la que pretendió organizar a las mujeres 
para producir textiles que podrían ser comercializados, una vez que el museo contaba 
con las características necesarias para ser abierto a los turistas, planteó a otra comunaria 
la venta de refrescos y botellas de agua en el puerto. Su interlocutora respondió que 
carecía  de  dinero  para  comprar  los  productos,  pero  finalmente  ambas  se  prestaron 
dinero y comenzaron a vender. Frente a la demanda de los turistas que preguntaban 
dónde podían comer,  doña Elisa  organizó a  otras  mujeres  dispuestas  a  cocinar  para 
ellos. “No se puede cocinar en la tierra”, los turistas podrían observar que la comida 
ofertada era sucia, argumentó ella (CDC, 16/1/15), por lo cual solicitaron al jefe de zona 
la ocupación de un cuarto ubicado al lado del museo, que inicialmente fue destinado 
como espacio de informaciones para los turistas. Tras la aceptación del jefe de zona, 
pidieron al Secretario General una cocina. Posteriormente, se sumaron otras mujeres y 
establecieron un monto de dinero para dar inicio a los servicios ofrecidos a los turistas. 
Con el  paso del  tiempo y frente a la demanda establecida en la temporada alta  del 
ingreso de turistas, conformaron una lista y se organizaron a partir de diversos servicios 
ofertados.  “Hay  miramiento”,  explicó  doña  Elisa  para  referirse  a  la  necesidad  de 
organizar  a  las  mujeres,  ya  que  cuando  algunas  no  trabajaban  el  resto  sentía  una 
desigualdad  en  el  trabajo  desarrollado.  Por  otro  lado,  ya  que  algunas  mujeres 
expresaban  en  ciertos  momentos  su  necesidad  de  salir  a  trabajar  a  sus  parcelas,  se 
estableció  que  su  ausencia  sería  determinada  por  un  descuento  de  las  ganancias 
redistribuidas entre todas.
La apertura  del  museo dio surgimiento  a  las  reflexiones  en la  comunidad sobre las 
expectativas que los turistas tenían al atracar en la comunidad. Habiendo organizado el 
servicio de comida por parte de las mujeres, sus esposos colaboraron en la construcción 
de mesas y sillas, empleando tablas de madera reutilizadas a partir de un bote. Por otro 
lado, cuando el museo comenzó a recibir turistas, algunos/as comunarios llevaron un par 
de llamas al puerto donde éstos atracaban. “Eso dice que quieren los turistas”, mencionó 
doña  Elisa,  “falta  alguien  que  les  explique:  esto  es  llama,  de  ahí  sacamos  lana”. 
¿Quiénes dijeron lo que los turistas esperan? le pregunté. En Yumani y Challapampa, 
dicen que los turistas quieren ver cómo viven en la isla, me respondió: “quieren alojarse 
en la casa de la gente, comer con nosotros… Si aumenta con el tiempo, se puede hacer. 
En época de chuño10 alguien mostrará cómo se hace el chuño a orillas de la Ahijadera” 
(CDC, 16/1/15). En este sentido, la demanda turística actual refleja la reactualización de 
una mirada etnográfica que persigue el  conocimiento de la auténtica realidad de las 
poblaciones.  En Yumani,  esta  demanda fue  respondida  por  una de  las  empresas  de 
turismo  más  importantes,  a  través  de  la  apertura  de  un  museo  en  el  cual  los/as 
comunarios/as escenificaron su realidad para los turistas, de la misma manera en que 
funcionaron los zoológicos humanos en Europa durante el siglo XIX e inicios del siglo 
XX, como escenarios seudocientíficos para el conocimiento del Otro. 
Paradójicamente,  la  demanda  de  autenticidad  desemboca  en  la  conformación  de 
escenificaciones distantes a las realidades experimentadas localmente. En gran parte de 
los hoteles construidos en la isla, los techos de calamina son forrados con paja y las 
paredes de ladrillo con piedras, con la intención de presentar un espacio más autóctono. 
El hecho de que Challa aún no haya recibido proyectos foráneos para la consolidación 
del  turismo,  influye  en  la  proposición  de  ideas  que  respondan  a  esta  demanda  sin 
consolidar  un  escenario  de  exhibición  exótica.  Como  explicó  doña  Elisa  se  estaba 
considerando,  por  ejemplo,  que  durante  la  época  de  elaboración  de  chuño,  los/as 
comunarios/as podrían explicar a los turistas el proceso de su realización a las orillas del 
lago donde atracan las lanchas, lugar en el que convencionalmente se lleva a cabo esta 
práctica.  Sin  embargo,  estas  iniciativas  locales  dependen,  de  gran  manera,  de  la 
intromisión de instituciones foráneas que propicien modelos de turismo, influyendo en 
la construcción de determinadas representaciones de la comunidad frente a los turistas. 
En los últimos meses en los que se dio apertura al museo, comenzaron a llegar actores 
10 A  través  de  un  proceso  de  deshidratación  de  la  papa  se  elabora  el  chuño,  permitiendo  su 
almacenamiento durante largas temporadas.
que propusieron incidir en el turismo emergente en Challa, por ejemplo, a través de la 
capacitación  a  las  mujeres  para  la  producción  de  artesanías  específicas,  que  son 
demandadas por los turistas en la región. 
Por  otro lado,  la  demanda de autenticidad se confronta con principios  etnocéntricos 
sobre la  buena alimentación.  Ante la  poca cantidad  de hoteles  en Challa,  en varias 
ocasiones doña Elisa acogió a turistas en su propia casa. En cierta ocasión recibió a una 
señora denominada por ella como la “vieja chatarra”, debido a que siendo vegetariana 
constantemente criticó los hábitos alimenticios de la familia,  pues la mayoría de los 
platos servidos eran cocinados con fideos y papas (CDC, 9/1/15). En este sentido, los 
principios sobre la buena alimentación que sostienen algunos turistas, pasan por alto el 
hecho de que la alimentación es consecuencia de la autosostenibilidad de las propias 
comunidades, pues aunque comúnmente se utiliza fideo, la papa se constituye como el 
principal producto de sustento en la cotidianidad.  
Cuando el  museo fue inaugurado, ante  la falta  de piezas  que llenen los espacios de 
exposición,  algunos/as  comunarios  llevaron  objetos  de  cerámica,  utilizados  hasta  la 
actualidad por ellos/as mismos/as. A la vez, los cubículos destinados a la exposición de 
piezas  fueron ocupados por los productos cultivados en la comunidad. Un fotógrafo 
catalán  que trabajó durante varios años en la  isla,  al  visitar  el  museo y observar la 
exposición de un fogón, me comentó que la comunidad debería  llevar  objetos “más 
creíbles”, ya que éste no era un museo etnográfico sino arqueológico (CDC, 13/1/15). 
Esta ocupación del museo a partir de los aportes de la comunidad expresa, sin embargo, 
una valoración local sobre las prácticas agrícolas que configuran su realidad. 
Probablemente  la  injerencia  de  agentes  externos  relacionados  al  turismo  podría 
establecer las características de la oferta turística en Challa a partir de cánones globales, 
asociados a nociones exotizantes sobre la autenticidad de lo indígena. Sin embargo, la 
ausencia de estas entidades durante el proceso de investigación, remarcó la creatividad 
que  la  comunidad  ejerce  para  responder  a  las  demandas  del  mercado  turístico  y  la 
valoración cualitativa de aspectos cotidianos que la representan.
A lo largo de esta primera sección del artículo,  pretendí esbozar el  escenario actual 
experimentado por la comunidad, alrededor de un paisaje cuya historicidad constituyó 
un poder simbólico que incidió en la producción de desigualdades. El posicionamiento 
situado de algunos actores foráneos frente al paisaje, expresó la valoración de éste como 
escenario  constituido  por  un  importante  pasado  ancestral,  pero,  a  la  vez,  ilustró  la 
reproducción del supuesto que mantiene a las poblaciones indígenas como subalternas. 
Cuando el turista afirma que su llegada a la isla es la que determina el sustento de la 
comunidad,  ignora  la  realidad  local  en  la  que  la  sostenibilidad  de  la  población  se 
constituye a través de un orden local que, en el caso de Challa, se nutre de las prácticas 
agrícolas y rituales alrededor del paisaje. 
En este sentido, la siguiente sección persigue comprender las nociones locales sobre 
desigualdad,  a  partir  de  un  orden  interno  que  establece  la  diferenciación  de 
subjetividades.  Las  estrategias  que  la  comunidad ejerce  frente  a  las  diferencias  que 
generan desigualdades, expresarán que las interpelaciones hacia ciertos actores, surgen 
de  la  conformación  de  un  orden  interno  que  determina  la  constitución  de  los/as 
challences  como personas  que gozan de legitimidad para ocupar  el  paisaje.  De esta 
manera, la agencia del paisaje permitirá comprender las desigualdades interpelando el 
antropocentrismo  que  pasa  por  alto  la  construcción  de  las  realidades  a  partir  de 
posiciones  situadas,  que van más allá  de los supuestos  hegemónicos  que definen la 
subalternidad de las poblaciones indígenas frente al mercado local. 
“El miramiento” local sobre las diferencias: subjetividades construidas alrededor 
de un paisaje continuo
A lo largo de esta sección, me acercaré a las nociones locales sobre desigualdad a partir 
de las diferencias que se generan localmente en la comunidad de Challa, en el actual 
contexto relacionado al turismo. El “miramiento” de la comunidad hacia ciertos actores, 
se  constituirá  como  una  importante  estrategia  para  enfrentar  las  desigualdades 
experimentadas actualmente, a partir del establecimiento de un camino que precisa ser 
recorrido por los/as challences para adquirir su condición como personas y ocupar un 
lugar en el paisaje de forma legítima. La historia de vida de don Francisco Mamani 
nutrirá la comprensión sobre la experiencia que atraviesa la comunidad, permitiendo 
abordar la problemática de las desigualdades “desde abajo”. 
La diferencia de los “residentes” tras sus itinerarios hacia fuera del paisaje
“Como estaba contando, en esta isla, como ustedes ven, así vivimos” comenzó a narrar 
don Francisco, pasando por alto la pregunta que le había hecho para iniciar la entrevista 
sobre su historia de vida11, concertada meses antes. “Yo, ya tengo 66 años de edad, aquí 
ya voy a morir, esta isla es mi isla, es muy lindo. Esta isla me vio nacer, entonces aquí 
ya pienso morir. Mi vida ha sido un poco difícil para mí. De aquí había una pobreza 
años atrás. Habíamos sido varios hermanos, no? Entonces yo he salido de acá, a buscar 
para vivir mejor, algo mejor. Entonces estaba en distintos lugares, ahora ya estoy acá. 
He  retornado,  mis  hijos  están  allá.  He  retornado  porque,  cuando  salía  de  acá  era 
digamos mucha pobreza, mi padre sufría harto con la hacienda, la hacienda había […]. 
Ahora ya estamos ya diferente, vivimos mucho, mejor, mejor. Ahora yo por ejemplo, 
vine de La Paz para vivir acá en mi isla que quiero harto […]. Ahora llegando acá, a mi 
ya me han nombrado. Como he llegado residente, me dicen, ‘residente usted tiene que 
trabajar’” (Entrevista realizada el 14/1/2015). 
La narración de don Francisco que dio inicio a su historia de vida, congrega una serie de 
significados que dan sentido a su experiencia de migración y retorno a la comunidad. 
Cuando don Francisco dice que al retornar a la comunidad fue “nombrado”, se refiere a 
que  fue  elegido  por  la  comunidad  para  ejercer  un  cargo,  que  durante  la  gestión 
atravesada en esta investigación correspondió al de  qamani  de la  aynuqa de haba. El 
hecho  de  que  continúe  siendo  denominado  como  “residente”12 por  la  comunidad, 
habiendo regresado hace alrededor de cuatro años, conforma el sentido de este acápite, 
pues  esta  definición  se  constituye  como un código  local  sobre  la  configuración  de 
subjetividades  concretas,  sugiriendo  un  abordaje  potencial  sobre  las  desigualdades 
“desde abajo”. Esta historia de vida, sugiere que la diferenciación hacia los “residentes” 
no surge únicamente de las  desigualdades  económicas  que implica el  retorno de un 
migrante  a  la  comunidad.  Es en la  relación  que los sujetos  entablan con el  paisaje, 
donde se construyen diferencias, subjetividades y desigualdades. 
La denominación “residente”, inicialmente, fue explicada por las personas denominadas 
como tales, a partir como un “miramiento” de la comunidad sobre el nivel económico 
que  podrían  gozar  estos  actores  tras  sus  procesos  migratorios.  Don  Jorge  Mamani, 
hermano  de  don  Francisco,  mencionó  que  continuaba  siendo  nombrado  como 
“residente” aunque había retornado a la isla hace varios años, y que esta denominación 
solía ser aplicada a los dueños de los pocos hoteles existentes en la comunidad. En otra 
ocasión,  otro comunario  se  refirió  a  los  comentarios  difundidos  sobre sus  supuestas 
propiedades en la ciudad que quitaban legitimidad a su retorno, los cuales afirmaban: 
11 Preguntas basadas en una entrevista previa, dirigidas a explorar la historia de sus padres en el tiempo de 
hacienda. 
12 El término “residente” se refiere a los/as comunarios/as que abandonaron la comunidad residiendo en 
otras locaciones. Sin embargo, en esta investigación, esta denominación congrega otros significados.
“‘ellos han ido,  tienen sus autos, su casa en La Paz,  después viene aquí’… Así nos 
discriminan…”, concluyó (CDC, 9/12/13). 
Sin  embargo,  el  factor  económico  no  es  el  único  elemento  que  diferencia  a  los 
“residentes” de la comunidad. Un comunario que ejerció cargos en diversas ocasiones y 
que  además  lleva  a  cabo actividades  relacionadas  al  turismo,  comentó  que  él  tenía 
experiencia,  mientras  que  algunas  autoridades  no  sabían  las  costumbres  de  la 
comunidad debido a que eran “residentes” (CDC, 4/7/13). En este sentido, las nociones 
de diferencia que conforman la subjetividad sobre los residentes, tienen que ver no sólo 
con  la  distribución  desigual  de  recursos  económicos  que  trae  consigo  el  proceso 
migratorio,  sino  con  la  práctica  del  conocimiento  en  torno  a  las  “costumbres” 
relacionadas a la agricultura y la ritualidad, que configuran su relación con el paisaje. 
A lo largo de la investigación, comprendí que la experiencia de migración era constante 
entre los/as comunarios/as y que la denominación “residente” no era aplicada de forma 
generalizada hacia todos los migrantes de retorno. Incluso, algunos de los comunarios 
que  se  referían  de  forma  peyorativa  a  los  “residentes”,  atravesaron  procesos  de 
migración años atrás. Aunque según ellos, las razones que los impulsaron a salir de la 
isla se relacionaron a necesidades económicas, la constancia de estas experiencias y las 
explicaciones  sobre los  motivos  de retorno,  me permitieron adoptar  la  propuesta  de 
Hinojosa (2009), quien interpela los acercamientos teóricos convencionales en torno al 
fenómeno de la migración enfocados en el factor económico. En lugar de ello, plantea la 
existencia de un habitus13 migratorio en los Andes, ya que desde tiempos prehispánicos 
las  sociedades  andinas  “mantuvieron  una  cosmovisión  espacio-céntrica  que  se 
manifestaba  en  su  permanente  movilidad  y  utilización  de  diferentes  espacios 
geográficos y pisos ecológicos, de tal manera que las migraciones fueron una invariable 
en sus prácticas de sobrevivencia y reproducción social” (2009:18). 
Como afirma Hinojosa,  este  habitus migratorio  se asocia  con un saber de vida que 
permitió la sostenibilidad del manejo de recursos naturales para reproducción de toda la 
sociedad. En el caso de Challa, la organización está basada en la rotación del trabajo, no 
solamente en torno al ejercicio de cargos sindicales u originarios sino en torno al trabajo 
comunitario, planteado a partir de las necesidades coyunturales de la comunidad. Por 
ello,  el  retorno  permanente  o  estacional  de  los  migrantes  hacia  la  comunidad  es 
determinado por sus obligaciones con la comunidad. En muchos casos, son los padres o 
las madres quienes deben ejercer el trabajo según la rotación, pero debido a que son 
adultos mayores precisan la ayuda de sus hijos. El actual qamani de la aynuqa de oca, 
joven que migró hacia Brasil,  explicó que retornó porque su mamá fue elegida para 
ejercer este cargo, pero siendo viuda precisó de su compañía ya que el bastón de mando 
recibido al tomar posesión no puede ser recibido por una mujer sola (CDC, 29/1/15). 
Esta cuestión manifiesta que la supervivencia y reproducción de la comunidad se basa, 
de gran manera, en los lazos familiares en torno al trabajo y sus significados articulados 
al orden interno en la comunidad. Y por otra parte, exalta que el ejercicio de los cargos 
precisa la presencia del varón y la mujer. 
La migración en sí, no desata desigualdades, es una práctica constante que en el caso de 
Challa se articula con la organización local. Sin embargo, expresa la manera en que la 
comunidad traduce la salida y el retorno de los/as comunarios/as en torno a un saber de 
vida.  Cuestión que es significada de forma dinámica,  a partir  del contexto  histórico 
particular  que  se  experimenta  local  y  globalmente.  Por  ello,  la  denominación 
13 El  autor  retomó  el  concepto  de  habitus desarrollado  por  Bourdieu  (1991)  como un  “sistema  de 
disposiciones adquiridas, permanentes y generadoras […]. El habitus haría posible la producción libre de 
todos los pensamientos, todas las percepciones y acciones inscritos dentro de los límites que marcan las 
condiciones particulares de su producción” (Bourdieu, 1991:93-96, citado por Hinojosa, 2009:19). 
“residente” atravesó transformaciones en su significación a través del tiempo.  
Cuando don Francisco dio inicio a la narración sobre su vida, mencionó que cuando 
salió de la comunidad existía mucha pobreza, recordando el sufrimiento de su padre 
durante la hacienda. Esta época es rememorada constantemente entre los/as isleños/as14, 
y suele ser asociada con la noción de pobreza.  De gran manera, la época de la hacienda 
marcó  a  la  población  de  la  isla,  estableciendo  diferenciaciones  que  definieron  una 
subjetividad indígena frente al contexto boliviano, asociada a la subalternidad. 
El concepto de colonialismo interno desarrollado por Rivera (1986), se constituye como 
una base en esta investigación para el análisis sobre las desigualdades en el contexto 
específico  de  los  Andes.  El  planteamiento  de  la  autora,  interpela  los  postulados 
izquierdistas que, durante la década de los ochenta, se concentraron en el análisis sobre 
la lucha de clases pasando por alto la importancia de la identidad india. La hacienda, 
sistema económico republicano, retomó y reforzó la jerarquización social que definió a 
la población indígena durante la colonia. Se desató a través de experiencias reales de 
hambre entre la población local, que fueron asociadas a los supuestos de la época en 
torno a la condición  subalterna  de los indígenas.  Posteriormente,  el  modelo mestizo 
propiciado por la revolución nacionalista del 52, reforzó el supuesto de que el “indígena 
es sinónimo de pobre y marginado” (Arnold, 2009: 50), en su intento paternalista por 
integrar  a  los  indígenas  al  Estado-nación.  De  esta  manera,  la  asociación  entre  la 
subjetividad indígena y la pobreza fue internalizada en la población boliviana.  
Tras la revolución, se estableció la Reforma Agraria como una medida estatal para que 
las tierras monopolizadas por los patrones se redistribuyan a los indígenas, que en aquel 
entonces eran denominados como campesinos en el marco del proyecto nacionalista. Sin 
embargo, cuando don Francisco asocia su salida de la comunidad con la época de la 
hacienda, exalta que, en el caso de la isla, el sistema de la hacienda pervivió hasta la 
década  de  los  setenta,  debido  a  que  la  salida  de  los  hacendados  implicó  largas 
negociaciones  cuyos  resultados  no  beneficiaron  a  la  comunidad  totalmente,  como 
anteriormente mencioné. 
La dificultad de acceder a un terreno frente al proceso truncado de la Reforma Agraria, 
se profundizó en el caso de don Francisco, quien recalcó que debido a que contaba con 
demasiados  hermanos/as,  su  padre  decidió  buscar  terrenos  fuera  de  la  isla.  En este 
sentido, la primera vez que la palabra pobreza es mencionada por don Francisco durante 
su narración,  sugiere que la significación de esta noción se originó en una memoria 
colectiva basada en experiencias reales de carencia, en un contexto de continuidad de 
explotación hacia la comunidad.
El  hecho  de  que  esta  continuidad  se  desarrolló  en  un  contexto  nacional  en  el  que 
oficialmente se gozaba de mayor libertad, influyó en el surgimiento de una fuerte ola 
migratoria.  De  gran  manera,  los/as  isleños/as  transitaron  hacia  los  Yungas15 del 
departamento  de  La  Paz  y  en  su  tránsito  adoptaron  principios  propiciados  por  la 
revolución,  que  incidieron  en  los  modos  organizativos  de  la  comunidad  y  en  la 
proyección  de  necesidades  que  el  nacionalismo  revolucionario  prometía  a  las 
poblaciones para otorgarles una condición de ciudadanía. Su retorno a la comunidad 
otorgó herramientas  para  fortalecer  la  nueva forma de organización que propició  la 
14 Sea a partir  de la experiencia directa o la posmemoria (Sarlo,  2005).  En la investigación  Paisaje,  
memoria y nación encarnada (Bautista, Montellano y Murillo, 2014), adoptamos la propuesta de Sarlo 
sobre  el  concepto  de  la  posmemoria,  para  otorgar  valor  a  las  narraciones  de  personas  que  no 
experimentaron directamente los hechos del pasado. Este concepto permite reconocer que la memoria 
atraviesa un proceso de subjetivación de la narración, sin que el análisis sobre la memoria sea legitimado 
únicamente por la experiencia directa de los actores.
15 Región geográfica situada entre el noreste y el sur de Bolivia, caracterizada por ser una zona húmeda  
de vegetación exuberante.
revolución:  el  sindicato.  En  este  contexto,  la  diferenciación  hacia  los  “residentes” 
cargaba otra significación por parte de la comunidad. Sandoval y Albó (1978), en la 
década de los setenta, realizaron una investigación sobre la migración en comunidades 
pertenecientes al espacio circunlacustre andino, analizando que los migrantes de retorno 
y los “residentes” fueron valorados por la comunidad a partir del capital simbólico que 
adquirieron  en  sus  tránsitos  migratorios,  constituyéndose  como  potenciales 
intermediarios con el Estado para lidiar con instancias burocráticas. 
Desde su niñez, don Francisco vivió de forma itineraria entre los Yungas y la isla, hasta 
sus diecisiete años cuando ingresó al cuartel, saliendo de la comunidad de forma más 
definitiva. El ejercicio de los varones en el servicio militar es bastante valorado por la 
comunidad. Después de que los/as estudiantes finalizan su bachillerato, las mujeres son 
festejadas  por  cada  zona,  pero  los  varones  son  festejados  únicamente  después  de 
retornar del servicio militar. En cierta ocasión, un comunario lamentó ser considerado 
como inferior por parte de una autoridad, cuyo estatus público le permitía establecer una 
jerarquía superior frente los demás, arguyendo que aunque éste gozaba de una posición 
de mayor poder ni siquiera había realizado su servicio militar (CDC, 5/4/15). Atravesar 
el servicio militar en los Andes, fue interpretado por Arnold (2000), como uno más de 
los  ritos  de  paso  que  atraviesan  los  varones  para  convertirse  en  hombres.  En  este 
sentido, cuando don Francisco explicó que su salida definitiva de la isla surgió por su 
ejercicio  en  el  servicio  militar,  manifiesta  una  paradoja  determinante  en  su  actual 
condición  frente  a  la  comunidad.  El  hecho  de  atravesar  uno  de  los  ritos  de  paso 
influyentes en su construcción como hombre, a la vez, determinó su ausencia durante 
los siguientes años, influyendo en la experiencia que se precisa para atravesar el camino 
más definitivo en la comunidad, mediante su construcción como persona: ser qamani.  
Tras su experiencia en el cuartel, don Francisco se unió a su actual esposa, residiendo en 
los Yungas. “Mi padre era siempre muy pobre ¿Qué puedo sacar de mi padre? Nada, no 
tenía  nada  […],  era  muy  viejito  ya  […] ¿Qué  voy  a  exigir?  Fui  a  Caranavi,  he 
conseguido un terreno aparte,  para mí”.  Después de unos años,  un familiar  suyo le 
comentó  que  existía  un trabajo  en la  ciudad de La Paz como sereno de un terreno 
durante dos meses, con un sueldo mensual al que no había accedido antes. “400 Bs.16 
nunca he conocido yo. Ahora ¿qué hago? ¿voy o no voy? Ya, iré dos meses nomás es 
pues, 400, 800 Bs… pucha, voy a volver como millonario acá. Nadies ganaba 400 Bs”, 
explicó  (Entrevista  realizada  el  14/1/2015).  Después  de  dos  años  de  trabajo  que 
superaron el tiempo propuesto inicialmente, su jefe, ganadero y propietario de algunas 
minas en el país, le ofreció un aumento salarial y un espacio para que su esposa viva 
junto a él en la ciudad. Frente a la propuesta, don Francisco abandonó su terreno en 
Caranavi y trabajó junto a él, alrededor de treinta y siete años. Durante aquel tiempo, su 
jefe fue nombrado cónsul en EEUU y don Francisco lo acompañó, residiendo en aquel 
país durante siete años. 
Su retorno a Bolivia se debió a un asalto que experimentó junto a su jefe. Tras una lucha 
corporal frente a asaltantes que manejaban armas de fuego, ambos lograron detenerlos, 
pero al hacerse presente la policía el carácter ilegal de don Francisco, cuya residencia 
sobrepasó  el  rol  de  su  jefe  como cónsul,  determinó  que  sea  obligado  a  retornar  a 
Bolivia.  Los primeros  meses  de su retorno,  manifestaron la  huella  de este  evento a 
través de pesadillas constantes, rememoradas por su esposa. Pero, su recuerdo plagado 
de miedos se enfrentó, a la vez, con el deseo de retornar a los EEUU. “Si hubiera estado 
con mi  hijo  tal  vez allá  me hubiera hecho algo,  pero estaba solo,  como estaba  tan 
asustado  de  ese  asalto,  entonces  he  regresado”  explicó  (Entrevista  realizada 
16 Los bolivianos son la moneda de curso legal en Bolivia. Actualmente, un dólar corresponde a 6.96 
bolivianos. 
el14/1/2015).   
Cuando pregunté a don Francisco su impresión sobre la manera en que la gente vivía en 
los EEUU, él caracterizó a aquella sociedad como “robotizada”,  pero a continuación 
rememoró una experiencia frente a un huracán que influyó en su concepción sobre la 
sociedad  estadounidense.  “En  esa  parte  los  gringos  no  son  como  nosotros  […]. 
Teníamos árboles grandes tan lindos [antes], no teníamos nada [ahora]. La casa estaba 
totalmente destruida, no había comunicaciones, no había camino, no hay poste, no hay 
cable,  totalmente destrozado. Después ¿qué hacen? en helicópteros traen  […], hielos 
nos reparten. Después ya llegan de cada Estado a ayudar, con sus tractores pequeñitos, 
grandes. Máquinas como hormigas trabajan […]. Después dos, tres meses, como si no 
hubiera pasado […], por eso los gringos son fatales, por eso es EEUU! Entre ellos como 
si nada se ayudan, el seguro cubre todo” (Entrevista realizada el 14/1/2015). La imagen 
sobre la sociedad estadounidense en este sentido, fue construida por don Francisco a 
partir  de una  experiencia  crítica  en  torno a  fenómenos  naturales,  cuyo  proceso  de 
reconstitución  fue  explicado  por  él,  sin  establecer  un  sujeto  concreto  de  acción, 
generalizando así la definición sobre el carácter general de esta sociedad. 
¿Existirá pobreza en EEUU? pregunté a don Francisco, considerando que esta noción 
fue introducida por él al iniciar la narración de su vida. A lo que respondió que existían 
pobres “pero no como en aquí”. “Un pobre ya toma su lechecito, tiene su autito. Un 
jardinero tiene su autito, tiene su podadorcito bien, sus herramientas como una ferretería 
[…].  Vive  decentemente,  pero es  pobre”.  Su explicación  sobre la  pobreza  en aquel 
contexto, fue definida a partir de la comparación experimentada en el contexto local. 
¿Cómo  sería  la  pobreza  en  la  isla?,  le  pregunté  entonces.  “La  pobreza  aquí,  es  la 
pobreza. Hay por ejemplo, digamos yo soy, parece que tengo, pero no tengo suficiente. 
Pero hay gente más pobres acá: algunas viejitas, quisiera que veas, su casita ya, hasta 
ahí  nomás  puede,  pero  no  tiene  suficiente  dinero  para,  ni  siquiera  para,  tomar  un 
refresquito, siempre está con su agüita. Está guardando su platita, poquito que tiene, eso 
se guarda como oro, no tiene plata. Es la pobreza. Pero hay algunos ricos, digamos en 
EEUU, pucha tienen botes” (Entrevista realizada el  14/1/2015). ¿Le faltaría comida a 
aquella  anciana?  interpelé,  a  lo  que  me respondió  que no.  En este  sentido,  el  caso 
particular de don Francisco, sugiere que el tránsito migratorio determinó la adquisición 
de  nociones  de  pobreza,  que  perfilan  tensiones  ente  lo  local  y  lo  global.  La 
alimentación,  como  principio  básico  de  supervivencia  y  reproducción  social,  es 
confrontada con las necesidades que la modernidad naturalizó globalmente, desde hace 
al menos dos siglos 
El abordaje de la migración a partir de experiencias subjetivas enfocadas en la práctica, 
permite superar el binario que convencionalmente establecieron las ciencias sociales en 
torno al binario sobre lo local y lo global (Cánepa, 2001). El caso de los residentes, 
manifiesta que sus tránsitos en diversos lugares influyeron en el retorno hacia su primer 
paisaje,  expresando el  carácter  dinámico que experimentan  las  sociedades  indígenas 
que, hasta la actualidad, son estereotipadas como cunas de una tradición cultural aislada 
y ahistórica.
Don Jorge rememoró que durante su juventud, tras la revolución, cuando salía hacia el 
pueblo de Copacabana los/as comunarios/as le encargaban la venta de un par de huevos 
o un queso, cuyo precio mínimo determinaba que él regrese con pequeñas cantidades de 
sal  o  ají  para  ellos/as  (CDC,  1/2/15),  denotando  una  memoria  sobre  la  pobreza 
experimentada tras la época de la hacienda, que se estableció como una base para la 
construcción de su propia subjetividad. El sentimiento de carencia en la memoria de la 
comunidad,  se  basa  en  diferenciaciones  originadas  en  un  proceso  de  colonialismo 
interno de larga data, pues actualmente la población en la isla no enfrenta situaciones 
extremas de hambre.  Sin embargo, el  hecho de contar con dinero para el  acceso de 
productos  antes  inaccesibles,  parecería  propiciar  la   transformación  de  diferencias 
históricas  que  definieron  lo  indígena  en  el  contexto  nacional  y  global.  Don  Jorge 
finalizó la entrevista que abordó su experiencia de migración, afirmando: “Hay pobreza, 
es Bolivia.  Nuestra madre es la pobreza,  siempre va a haber pobreza. Un ratito hay 
plata, después se pierde, por eso es nuestra madre. Por eso hay que tratar de vivir bien… 
Solamente que mi barriga no falte nada, ropa más, ya tranquilo. Algo de dinero para 
gastarme, para mi cervecita también que tiene que haber (risas), es muy importante eso” 
(Entrevista realizada el 31/1/15). A partir de mi experiencia en diversos eventos festivos 
y rituales en la comunidad, comprendí que el desarrollo del ciclo agrícola se lleva a 
cabo a partir de prácticas de libación, en las que las bebidas alcohólicas adquieren un rol 
importante para el diálogo que se establece con el paisaje. 
La diferencia según el orden interno alrededor del paisaje
Como mencioné anteriormente, las autoridades sindicales y originarias de la comunidad 
de  Challa,  toman  posesión  durante  el  solsticio  de  invierno  de  cada  año,  cuando  la 
cosecha de los productos ya ha finalizado. El nuevo ciclo agrícola que se inicia, se basa 
en el manejo de las aynuqas de la comunidad. Posiblemente, la papa es el producto que 
determinó históricamente la construcción de un orden interno alrededor del paisaje en la 
isla,  ya  que  su  cultivo  precisa  ser  realizado  en  tierras  puruma17,  determinado  la 
necesidad  de  rotación  entre  los  terrenos  colectivos.  Durante  el  ciclo  agrícola,  las 
autoridades están encargadas de desarrollar una serie de rituales que aseguren una buena 
producción  en  todas  las  aynuqas,  pero  cuando  deben  realizarse  en  una  aynuqa 
particular, ésta corresponde al terreno elegido para el cultivo de la papa. En este sentido, 
la papa es el producto más valorado por la comunidad: su cultivo influye en todo el 
ordenamiento interno alrededor del paisaje, pero además es la base de la alimentación 
de la comunidad. 
Por otro lado,  la efectividad de la producción en la aynuqa de haba cobra relevancia ya 
que  este  producto,  históricamente  fue  comercializado  por  los/as  isleños/as, 
constituyéndose  en  una  de  las  actividades  económicas  de  mayor  importancia  en  la 
comunidad.  “La haba es como dinero en efectivo”,  explicó uno de los hijos de don 
Francisco, resaltando que durante todo el año los/as isleños/as salen hacia el pueblo de 
Copacabana  a  vender  este  producto.  Además,  recalcó  la  preocupación  que su padre 
sentía  al  ejercer  el  cargo de  qamani de  haba,  pues  la  posibilidad  del  fracaso  de  la 
producción tendría  repercusiones en el futuro de toda la comunidad (CDC, 27/11/14).
Aunque las características de cada producto cultivado en las cuatro aynuqas determina 
diversos  niveles  de  esfuerzo  físico18,  ejercer  el  cargo  de  qamani  expresa  que  las 
autoridades originarias son “probadas” por la comunidad a través del recorrido de un 
camino de constantes dificultades que les permite adquirir su condición como personas.
A medida que avanza el ciclo agrícola, la presencia de los qamanis en las aynuqas debe 
ser cada vez más constante y la comunidad ejerce un control permanente: “cuando no 
van, les miran” (CDC, 17/12/14). Este “miramiento” es generalizado hacia todas las 
autoridades originarias más allá de que sean “residentes”. Sin embargo, el “miramiento” 
hacia los “residentes” es mayor, pues los/as comunarios/as suelen asociar su desempeño 
como  qamanis con  la  falta  de  experiencia  que  podrían  tener,  tras  haber  atravesado 
17 En aymara: “Tierra descansada. Tierra fértil. //Tierra virgen que no ha sido arada” (Layme, 2004:135).
18 Por ejemplo, la cebada no es cultivada todos los años debido a factores medioambientales. Cuando una  
pareja es elegida como qamani de cebada pero este producto no será cultivado, su ejercicio se desarrolla a 
través del apoyo a otras aynuqas.
procesos migratorios fuera de la isla durante largas temporadas (CDC, 8/1/15). 
La dificultad de ejercer el cargo influye en la elección de las autoridades originarias. A 
veces los/as comunarios/as no quieren recibir el cargo, porque demanda un alto gasto 
económico, por lo que las zonas suelen elegir a personas “nuevas”, reconociendo que 
los  “residentes”  cuentan  con el  dinero  necesario  tras  haber  experimentado  procesos 
migratorios, que en ciertos casos determinaron el desarrollo de iniciativas relacionadas 
al turismo en la comunidad (CDC, 10/1/15). En este sentido, la elección de “residentes” 
como autoridades originarias surge de un “miramiento” de la comunidad, en el que la 
diferencia de éstos surge a partir de los procesos migratorios que determinaron su falta 
de experiencia fundamentados por su relación establecida con el paisaje. A la vez, esta 
experiencia migratoria es retribuida a la comunidad, cuando el ejercicio de los cargos 
originarios  por  parte  de  los  “residentes”  implica  la  posibilidad  de  luchar  contra  el 
granizo contando con los suficientes medios económicos. De esta manera, los tránsitos 
migratorios  que  atravesaron,  forman  parte  del  habitus migratorio  andino  (Hinojosa, 
2009), ya que el retorno de estos actores se articula con las prácticas de sobrevivencia y 
reproducción social de toda la comunidad.  
Por otra parte, como explicó la pareja que ejerció el cargo de mayor jerarquía entre las 
autoridades  originarias,  durante  la  realización  de  esta  investigación,  la  dificultad  de 
ejercer el cargo de qamani no se relacionaba únicamente con los gastos económicos que 
se precisan,  sino con el  tiempo  completo  de trabajo  que  demanda el  cuidado de la 
aynuqa.  A  partir  de  su  experiencia  años  atrás,  don  Reynaldo  y  doña  Gregoria 
rememoraron un evento festivo en el que decidieron pasar la noche en sus casas, pero 
ante  la  llegada  del  granizo corrieron hacia  la  aynuqa lanzando petardos,  afirmando: 
“Hay que cuidar de esos ladrones!!” (CDC, 11/1/15). 
El mes de agosto se inicia una serie de rituales colectivos, con la intención de alejar de 
las aynuqas a los “ladrones” mencionados por don Reynaldo: el granizo, la helada y el 
viento, para permitir el inicio de la siembra. El “despacho del granizo” es realizado tres 
veces durante el mes de agosto, con la participación de todos/as los/as comunarios/as. 
Mientras los maestros rituales preparan la mesa19 que será ofrendada al granizo, como 
una “merienda” que impedirá que éste “moleste” a los sembradíos (CDC, 9/9/13), las 
mujeres preparan los mejores platos entregados al maestro durante un apthapi20. Si bien, 
los maestros reciben los mejores platos de comida en grandes cantidades, cada persona 
del  resto de la comunidad recibe gran cantidad de platos preparados con abundante 
cantidad de papas. Durante mi estadía en la isla, fui alimentada de forma abundante 
durante diversos rituales, pero en cierta ocasión estuve presente de forma casual en el 
apthapi de  una  de  las  zonas  de  la  comunidad  y  aunque  no  permanecería  en  la 
realización del ritual, los/as comunarios/as insistieron en ofrecerme varios platos antes 
de retirarme (CDC, 6/4/15). Esta experiencia me llevó a valorar la significación de la 
abundancia de alimentos ofrecidos a las personas durante los rituales, como una manera 
en que la comunidad convoca simbólicamente a la abundancia posterior.
Tras el apthapi se da inicio al akulli,21 y los maestros reparten a las mujeres una serie de 
objetos pequeños que colocan en diversas partes de su cuerpo22. Después de un tiempo, 
19 Ritual ofrecido a la Pachamama empleando una serie de objetos dulces en miniatura que se consolidan 
como un alimento. 
20 En lengua aymara:  “Almuerzo comunitario:  todos ponen en un sitios sus fiambres  para que todos  
coman” (Layme, 2004:35). 
21 “[P]orción  pequeña de  hojas  de coca  que  se invita  a  alguien  por su trabajo,  para  una solicitud o 
simplemente para hacer amena y agradable una conversación. El dar akulli es una costumbre general en el 
altiplano, además es signo de educación, respeto y nobleza, por eso el invitado siempre lo recibe en las  
dos manos juntas o en alguna cosa” (Cotari, Mejía y Carrasco, 1978:7).  
22 Pequeñas banderas y cruces, construidas con papel y pedazos de madera, entre otros objetos. 
los recogen rodeando al  cuerpo de cada mujer,  sugiriendo que aglomeran una carga 
material  e  inmaterial  contenida  en  cada  objeto  ante  la  relación  con  cada  mujer. 
Posteriormente, los varones que son autoridades sacan sus chicotes y comienzan a dar 
latigazos a las calaminas de las casas y a las mujeres, para salir hacia el cerro donde se 
realizará la ofrenda, elegido previamente por el maestro a partir de una lectura de hoja 
de coca. Cuando los varones chicotean a las mujeres, les demandan: “no vas a mandar a 
tus  hijos”.  “No  vamos  a  mandar”  responden  ellas,  como  explicó  doña  Domitila 
(Entrevista realizada el 29/1/15). La historia  de Santa Isabela determina que las mujeres 
no puedan subir al cerro donde se realizará el despacho del granizo. Isabela era la madre 
de tres hijos a quienes encargó la tarea de cultivar los productos agrícolas, pero como 
eran flojos no cumplieron con ésta. Cuando llegó el tiempo de la cosecha, pretendieron 
engañar a su madre invadiendo el cultivo de otras personas de la comunidad. Al ser 
descubiertos  como mentirosos  y  flojos  se  convirtieron  en  el  granizo,  el  viento  y  la 
helada. Por esta razón, durante la ceremonia de despacho, las mujeres deben permanecer 
en sus casas cuidando que sus hijos no salgan. De esta manera, los varones y las mujeres 
ejercen determinado rol en un escenario de performatividad que desata el diálogo con 
los entes de la naturaleza, cuyo carácter vivificado se expresa en su concepción como 
sujetos de acción frente al paisaje.
El “pago” que se lleva a cabo en el cerro, es realizado a partir del establecimiento de 
una  serie  de  reglas,  que  al  ser  incumplidas  por  los  varones  son  castigadas  con 
chicotazos. La efectividad simbólica del diálogo que las autoridades establecen en el 
cerro con el paisaje, se sustenta en la adquisición de un rol como guerreros frente al 
granizo. Desde que comienzan a utilizar sus chicotes, la transformación de sus voces y 
la adquisición de un carácter agresivo, expresa la necesidad de encarnar este rol para 
dialogar con el paisaje en el escenario ritual. Por otra parte, los objetos no humanos que 
son empleados en este ritual, también encarnan determinados roles. Por ejemplo, los 
cigarros son considerados como “fusiles” que colaboran en la lucha contra el granizo 
(Bautista, Montellano y Murillo, 2014). 
Tras  los  rituales  de  “despacho”,  las  autoridades  originarias  tienen  la  obligación  de 
luchar contra el granizo cada vez que este se acerca a las aynuqas, durante todo el ciclo 
agrícola  y  su  ejercicio  es  apoyado  por  el  manejo  de  ciertos  objetos.  En  cierta 
oportunidad, don Francisco se me presentó como qamani a partir de los objetos que lo 
acompañaban,  explicando  que  durante  toda  su  gestión  debía  llevar  consigo:  coca, 
cigarros y un chicote alrededor de su cintura, pues estos objetos le ayudaban en su lucha 
contra el granizo (CDC, 27/11/14). 
Los rituales de despacho persiguen además, pagar a la tierra que está hambrienta en este 
periodo. Hasta el mes de octubre, que define colectivamente el inicio de la siembra a 
través  del  ritual  de  Sata  Qallta23,  las  tierras  son  removidas  por  la  comunidad 
preparándolas para la siembra. 
Un día antes de Sata Qallta, la comunidad se reúne en el cerro más alto para realizar un 
ruego a la Pachamama, pidiendo permiso para iniciar la siembra. Un altar, construido 
por las autoridades, acoge a la virgen y a un montón de panes que cada autoridad ofrece 
al llegar. Afuera del altar se conforma una fila de seis niños sentados a un lado y seis 
niñas sentadas a su frente, quienes fueron elegidos/as a través de una lectura de hoja de 
coca, como escogidos/as por Dios para realizar el ruego. Estos niños/as, generalmente, 
se diferencian por ser huérfanos/as o mellizos/as, y ayunan durante toda la mañana hasta 
después de que se realiza el ritual. 
“Yo misma había sido pues una huérfana del vientre de mi madre, sorprendida por la 
enfermedad y la pena… Dulcísima Virgen sagrada,  por qué te entregas al mundo… 
23 En aymara: “Qallta. Principio” y “Sara: Época de siembra de tubérculos” (Layme, 2004). 
escucha  el  llanto  de  la  orfandad… escucha  el  llanto  de  la  orfandad,”24 expresa  en 
castellano  uno  de  los  rezos  que  la  comunidad  comienza  a  cantar  en  aymara,  entre 
llantos, guiada por los catequistas. Estos rezos católicos son diferenciados de aquellos 
que son practicados durante la misa anual que se realiza en la iglesia de la comunidad, 
debido  a  su  antigüedad  y  su  internalización  entre  los/as  comunarios/as  desde  su 
nacimiento  (CDC,  28/11/14).  El  hecho  de  que  sean  reconocidos  como parte  de  las 
“costumbres” de la comunidad, expresa la manera en que el proceso de adoctrinamiento 
iniciado  durante  la  colonización  fue  traducido  localmente.  Por  ejemplo,  cuando  se 
nombra a la Virgen en realidad se está hablando a la Pachamama (Bautista, Montellano 
y Murillo,  2014). Por otro lado, la noción de orfandad que caracteriza estos ruegos, 
sugiere un posicionamiento particular en torno al diálogo con el paisaje. 
Tras  los  rezos  los  maestros  entregan  una  teja  de  cerámica  cargada  de  incienso, 
inicialmente  a  las  autoridades  y  posteriormente  al  resto  de  la  comunidad,  que  es 
sostenida encima de la cabeza de cada persona, que después de dar una vuelta en su 
propio eje la devuelve,  concluyendo el  acto con un beso a la tierra.  Finalmente,  los 
maestros reparten pan empapado en vino a toda la comunidad y, a continuación, cada 
persona pide perdón a todos/as los comunarios/as y los/as perdona a la vez. Aunque la 
práctica  de  pedir  perdón  podría  relacionarse  a  la  adquisición  de  valores  católicos, 
localmente se considera que el comportamiento individual tiene incidencia en el paisaje 
y la buena producción25. El hecho de que el comportamiento individual incida en la 
buena producción, expresa que la apropiación de valores católicos se dio a partir de un 
proceso de antropofagia sobre lo Otro, en el que la diferencia fue asimilada por cuerpos 
que  digirieron  nuevos significados  sobre  lo  foráneo,  a  partir  de  su  posicionamiento 
local. Este proceso, probablemente explica la razón por la cual perdura, entre la mayoría 
de los rezos, la noción de orfandad, esencial en el desarrollo de este acápite. 
Después de los rezos cantados por la comunidad, se inicia otro apthapi en el que los/as 
niños/as  que  realizaron  ayuno  y  los  maestros,  reciben  los  mejores  platos.  De  esta 
manera, los conocimientos sobre la relación con el paisaje, son transmitidos hacia las 
nuevas  generaciones,  la  experiencia  vivida  sobre  estos  conocimientos  definen  la 
subjetividad  de  los  comunarios.  Durante  la  narración  de  su  historia  de  vida,  don 
Francisco legitimó su presencia en la  comunidad resaltando las  obligaciones  que su 
padre cumplió durante su vida, como una herencia adquirida desde su niñez, aún cuando 
su proceso migratorio determinó su falta de experiencia por su poca permanencia en la 
comunidad. 
¿Cómo se aprende a ser qamani?, pregunté a don Reynaldo y doña Gregoria. “Ella no 
tiene  madre,  entonces  su  papá  ha  hecho  también  Mallku […],  entonces  cuando  ha 
recibido  [el  cargo] su  papá,  tiene  que  cocinar,  hacer  todo.  De ahí  poco a  poco ha 
aprendido  […], los padres orientan también: esto tienes que hacer, así, así tienes que 
ser…”, explicó él (Entrevista realizada el 10/1/15). En este sentido, la ausencia de la 
madre o el padre podría influir en una mayor adquisición de conocimientos desde la 
edad temprana.  Sin embargo, ser huérfano de ambos padres marca la vida de los/as 
comunarios/as hasta su etapa adulta, como comentó una de las autoridades del sindicato 
24 Traducción extraída del video “Sumaj qhaniri chuyma manqharu, tú que iluminas el fondo oscuro del 
corazón”, Rivera y Arnez, 2010. 
25 En la investigación  Paisaje,  memoria y nación encarnada  (Bautista,  Montellano y Murillo, 2014),  
retomamos una experiencia vivida al  norte de la isla. Frente a una pelea entre una pareja de turistas 
argentinos, las autoridades sindicales de Challapampa decidieron chicotear al varón que había golpeado a 
su pareja,  debido a que durante el  “tiempo verde”  del  ciclo agrícola  estaba prohibido pelear  ya que 
influiría  en  una  mala  producción.  En  este  sentido,  el  cuestionamiento  sobre  la  legitimidad  de  la  
afirmación  de  Challapampa  como  comunidad  es  relativa,  ya  que  ésta  aún  afirma  principios  que 
sobrepasan las exigencias de actores foráneos provenientes del mercado turístico. 
de la  gestión  abordada:  “como soy huérfano,  (otros  comunarios)  se  consideran  más 
altos” (CDC, 5/4/15). En este sentido, la experiencia de orfandad ante la ausencia del 
padre y la madre,  sugiere la significación de una subjetividad que, paradójicamente, 
conforma un sentimiento de carencia y, a la vez, señala la definición de los/as actores/as 
que potencialmente son escuchados por la Pachamama durante los rezos.
El ruego que permite iniciar la siembra, continua con la presencia de los varones en el 
cerro, que posteriormente son recibidos en la casa del Mallku para realizar la mesa de 
permiso hacia  la  Pachamama.  Al día  siguiente,  las autoridades  se visten de rosado, 
resaltando  el  color  que  caracteriza  la  fertilidad  de  los  productos.  Atraviesan  dos 
aynuqas al ritmo de la  phuna26, e inicialmente, ofrecen una mesa a la  aynuqa menor: 
Quyawaya, territorio en el que se cultivan todos los productos y donde aún continúan 
practicando  la  ritualidad  los/as  habitantes  de  Challapampa,  de  forma independiente. 
Luego,  se  dirigen  hacia  la  aynuqa de  papa,  que  en  el  caso  de  esta  investigación 
correspondió  al  cerro  de  Kea  Qullu.  La  música  marca  el  ritmo  de  la  ofrenda,  la 
ceremonia y la siembra.
Después de Sata Qallta, los/as comunarios/as inician la siembra de papa en sus propias 
parcelas, y finalizando el mes de noviembre se lleva a cabo otro ritual comunitario: San 
Andrés, fecha que determina la permanencia de los qamanis en las aynuqas hasta el fin 
del ciclo agrícola. La estadía de estas autoridades en las aynuqas, implica la residencia 
en  pequeños  cuartos  de  piedra  que  los  protegen  del  granizo,  improvisando  su 
cotidianidad en aquel espacio (CDC, 14/10/14). 
Más allá de enfatizar la incomodidad que experimentan los qamanis al ejercer su rol, al 
presenciar la llegada de lluvias o granizos considerablemente fuertes durante estos años, 
fui capaz de comprender la presencia de estos fenómenos naturales como entes vivos: 
los  qamanis se  enfrentan  a  la  naturaleza  como  guerreros,  cuestionando  su  propia 
subjetividad frente al paisaje. Don Francisco explicó que durante su ejercicio, al percibir 
la llegada de una nube grande y blanca comenzaba a preparar dinamitas y explosivos 
que le permitían alejar al granizo: “a este lado se acerca poco a poco, ya está llegando… 
ssshh sshhrrr!!! Cuando ya está más o menos aquí, ya un dinamitazo le doy, fuerte! 
Entonces dispersa… No es que no, yo no creía, pero dispersa. Poco a poco por otro lado 
viene, es como una persona, […] entonces es un ladrón que nos rodea. Verdad que nos 
rodea, yo no creía como te digo, pero nos rodea” (Entrevista realizada el 14/1/2015). De 
esta  manera,  las  dificultades  que  el  qamani enfrenta  en  su  relación  con el  paisaje, 
transforman su subjetividad basada en creencias legítimas. 
En San Andrés, la ceremonia ritual es bastante similar a la de la siembra, pero además 
implica  el  sacrificio  de  una  llama  como  agradecimiento  a  la  Pachamama por  el 
nacimiento de las plantas que comienzan a brotar. El Secretario de Agricultura, es la 
autoridad encargada de entregar la llama para el sacrificio y recibir a la comunidad en 
su casa.  Como anteriormente  mencioné,  su rol  es  valorado como el  ejercicio  de un 
Mallku menor,  apoyando  el  trabajo  de  “llevar  la  cultura”  (Entrevista  realizada  a 
Reynaldo Paye el 20/1/15), permitiendo cuestionar los discursos hegemónicos que se 
apropian  estratégicamente  de  la  identidad  indígena,  careciendo  de  las  prácticas 
cotidianas  que  otorguen  carne  a  la  configuración  de  la  cultura.  La  práctica 
organizacional en Challa expresa que la cultura es puesta en práctica, a partir de una 
relación material con el paisaje. 
Durante los siguientes meses, los productos se desarrollan y al iniciar el mes de febrero 
del siguiente año, se realiza el ritual de Candelaria: agradecimiento a la Pachamama por 
26 Instrumento hecho de caña (Cavour, 2010:114), cuya ejecución es realizada durante la época de lluvia. 
el crecimiento efectivo de los productos. Finalmente, la Pascua católica se constituye 
como la fecha para reconocer hasta qué punto el labor de la organización originaria 
permitió la buena producción en las aynuqas. La música de la phuna continúa marcando 
los pasos de las autoridades, quienes vestidas todavía con el color rosa, recogen maíces 
mediante su paso por la comunidad sin considerar una propiedad individual. En la plaza 
central,  organizan los maíces colocados con sus cabezas hacia el cielo y, después de 
bailar alrededor de ellos, los entregan a los maestros que guiaron el camino atravesado 
por las autoridades originarias durante todo el ciclo agrícola.
El diálogo que se establece con el paisaje durante el ciclo agrícola, conforma un orden 
interno en el cual las personas, los objetos no humanos y los entes de la naturaleza, 
ejercen  determinado  rol  para  la  efectividad  de  la  producción  futura  para  toda  la 
comunidad. La serie de prácticas rituales, se llevan a cabo a través de banquetes en los 
que se alimenta de forma abundante a la Pachamama, los maestros, las autoridades y el 
resto de la comunidad. Si la historia de vida de don Francisco sugirió la adquisición de 
determinadas  nociones  sobre pobreza,  desde el  orden interno de la comunidad estas 
nociones cobran otros significados. Cuando se realizan los ruegos hacia la Pachamama 
las  personas  adquieren  una  condición  de  orfandad,  sugiriendo  que  desde  el  orden 
interno alrededor del paisaje, la pobreza se asocia a la carencia de los conocimientos 
que  permiten  dialogar  con  el  paisaje  para  obtener  los  alimentos  necesarios  para  el 
sustento de la comunidad.  
La construcción mutua entre el paisaje y los/as humanos/as: subjetividades consolidadas a partir 
del miramiento 
¿Tú podrías ir así, a dormir en la aynuqa?, me preguntó doña Elisa Mamani, a lo que 
respondí ingenuamente que sí. Recordó entonces, que cuando ejerció con su pareja el 
cargo  de  qamani,  una  noche  cayeron  dormidos/as  y  llegó  la  granizada,  por  lo  que 
durante  los  siguientes  días  lloró  constantemente  ya  que  la  comunidad  comenzó  a 
comentar que se había perdido la cosecha. Sin embargo, explicó que hay diferentes tipos 
de granizo y el que les tocó aquella noche, era un granizo de buena suerte. La buena 
producción en su  aynuqa determinó que la comunidad respete a su esposo y a ella. 
“Cuando  hacen  bien,  son  como  hombres:  macho,  sino  pierden  respeto…  callados 
(permanecen), mirando abajo nomás” (CDC, 19/1/15), explicó. 
El desempeño de las autoridades originarias sigue siendo considerado como el cargo de 
mayor  jerarquía  en  la  comunidad:  “si  hace  justicia,  respetan,  ya  tiene  lugar  para 
sentarse” explicó don Jorge en cierta ocasión (CDC, 14/10/14). Por su parte, su hijo 
Nelson, en otra ocasión mencionó que aunque su padre desarrolló varios cargos en el 
sindicato  y la  escuela,  al  hacerse  presente  en eventos  rituales  no podía  sentarse  en 
determinados  espacios  a  los  que  sí  podían  acceder  quienes  atravesaron  el  cargo de 
qamanis (CDC, 27/11/14). 
La  legitimidad  de  ocupar  un  espacio  simbólico  durante  las  ceremonias  rituales,  se 
sustenta en la legitimidad de ocupar terrenos en la comunidad de manera permanente y 
práctica,  a través del trabajo agrícola  que configura la adquisición de conocimientos 
valorados localmente.  El Secretario de Justicia en la gestión abordada, compartió  su 
experiencia  migratoria  explicando  que  después  de  cinco  años  de  ausencia  en  la 
comunidad,  su  retorno  fue  justificado  por  la  falta  de  oportunidades  laborales  que 
enfrentó como una persona sin título profesional en la ciudad. “Aquí más tranquilo con 
agricultura” fundamentó, mencionando que tuvo suerte al retornar a la comunidad, ya 
que heredó tierras de su padre y su tío, que fueron abandonadas debido a que sus primos 
nacieron en  la  ciudad y por  ello,  no contaron con los  conocimientos  de agricultura 
necesarios  para  su  permanencia  en  la  comunidad  (CDC,  10/1/15).  En  este  sentido, 
atravesar la “prueba” que la comunidad demanda, al dirigirse específicamente hacia los 
“residentes” en su ejercicio como qamanis, desata la posibilidad de ocupar el territorio 
simbólica y materialmente.
Las subjetividades en la comunidad de Challa, son construidas a partir de una relación 
mutua con el paisaje. Antiguamente, ejercer un cargo originario se constituía como el 
inicio  del  camino  de  adopción  de  las  obligaciones  comunales.  Actualmente,  los/as 
comunarios/as  desempeñan  cargos  sin,  necesariamente,  haber  ejercido  el  papel  de 
qamanis previamente. Sin embargo, este cargo continúa definiendo la subjetividad que 
permite considerar a un sujeto como persona en la comunidad. 
Cuando el ciclo agrícola concluye con una mala producción, la comunidad denomina a 
la  pareja  de  qamanis como “yoqalla”27 e  “imilla”28,  es  decir,  como niños/as que no 
alcanzaron un estatus como personas. Cuando pregunté a don Reynaldo qué sucedía 
frente a una mala producción en las aynuqas, me explicó: “yo no soy un Dios […], ese 
año si da bien es suerte, sino es su suerte. Pero tampoco le vamos a castigar […]. Lo que 
venía granizo, lo que venía helada, lo que no había lluvia, se ha defendido pues. Pero 
cuando  uno  no  hace,  dicen:  ‘vos  no  sabes  hacer,  qué  cosa  has  hecho’  […],  ‘vos 
yoqalla’.  Esa  debe  ser  una  palabra  para  ellos,  para  poner  a  uno  como  un  chico” 
(Entrevista realizada el 10/1/15).  En este sentido, el “miramiento” de la comunidad 
hacia los  qamanis, se basa en una valoración sobre el trabajo, mientras la “flojera” es 
una característica rechazada cotidianamente por los/as comunarios/as. 
Por otro lado, la jerarquía presente en la organización originaria expresa la manera en 
que  se  configuran  las  subjetividades  al  atravesar  el  camino  que  permite  a  los/as 
individuos/as convertirse en personas. El  Mallku, cargo originario de mayor jerarquía, 
tiene la obligación de dirigir  a los  qamanis,  como explicó don Francisco: “nosotros 
tenemos  que  ser  como  sus  hijos  […],  tiene  que  ordenarnos  a  nosotros  y  nosotros 
debemos hacer caso porque es nuestro Mallku” (Entrevista realizada el  14/1/2015). El 
hecho de que el Mallku sea considerado como el padre de los qamanis y que aquellos/as 
que no ejercieron el rol de forma efectiva sean denominados/as como yoqallas o imillas, 
permite  retomar  la  noción de orfandad presente en los rituales,  como una categoría 
central para la comprensión de la configuración de subjetividades en la comunidad. 
El cumplimiento del cargo como  Mallku finaliza el camino que permite adquirir una 
condición como persona en la comunidad, y su ejercicio precisa de los conocimientos 
adquiridos a través de este camino en torno al diálogo con el paisaje. En este sentido, 
parecería  que  su  reconocimiento  como padre  de  los qamanis, tiene  que  ver  con  la 
consideración de que los/as comunarios/as mantienen una condición como niños ante la 
carencia de los conocimientos para dialogar con el paisaje. Por otro lado, cuando los 
rezos son cantados por los/as comunarios/as en los rituales de ruego a la Pachamama, 
adquieren una condición de orfandad sugiriendo que su futuro depende de la necesidad 
de contar con una madre: la Pachamama misma, y un padre: el Mallku, portador de los 
conocimientos que permiten dialogar con el paisaje. 
De esta manera, las diferencias que construyen subjetividades en la comunidad surgen a 
partir de las relaciones que cada individuo entabla con el paisaje durante su vida. El 
miramiento  entonces,  se  constituye  como  una  estrategia  local  para  transformar 
subjetividades  internas,  a  partir  de  la  práctica  encarnada  de  conocimientos  sobre  el 
orden interno en diálogo con el paisaje.  
27 En aymara: “chico. Término usado por los padres o parientes cercanos del niño cuya edad oscila entre 
dos y trece años” (Carrasco, Cotari y Mejía, 1978:131).
28 En aymara: “niña, mujer” (Carrasco, Cotari y Mejía, 1978:94).  
Conclusiones 
La  intención  de  abordar  las  desigualdades  “desde  abajo”,  guió  el  camino  de  esta 
investigación otorgando mayor relevancia a la  agencia del  paisaje  en la  vida social, 
tanto  en  la  configuración  de  desigualdades  construidas  localmente,  como  en  el 
establecimiento de estrategias internas para enfrentarlas. Al concebir al paisaje a partir 
de posicionamientos situados, reconocí el papel activo de diversos/as actores humanos y 
no humanos en la isla, configurando interacciones dinámicas que permiten analizar las 
desigualdades más allá de un enfoque antropocéntrico. 
Por un lado, el poder simbólico que la Isla del Sol adquirió históricamente, configuró 
posicionamientos frente al paisaje que desembocaron en la construcción de escenarios 
potenciales  para  la  producción  de  desigualdades,  a  partir  de  la  definición  sobre  la 
población  local  como subalterna  frente  al  contexto  nacional  y  global.  La  presencia 
estatal en la isla, determinada por la noción de la “ayuda” y ejecutada a partir de agentes 
propiciadores  del  turismo,  reprodujo  principios  históricos  que  naturalizaron  la 
asociación entre la pobreza y lo indígena, incidiendo además en la profundización de 
conflictos  intercomunales.  Por  otro  lado,  estos  principios  fueron  internalizados 
localmente, a partir de experiencias históricas de carencia que, frente al temor sobre la 
continuidad  de  la  explotación  vivida  en  la  época  de  la  hacienda,  desembocaron  en 
procesos migratorios que nutrieron el colonialismo interno. 
La internalización histórica sobre la noción de pobreza, actualmente se yuxtapone con 
principios  de  larga  data  en  los  Andes,  en  torno  a  la  valoración  del  trabajo  como 
experiencia  determinante  en  la  configuración  de  los/as  sujetos/as  como  personas. 
Cuando  doña  Domitila  argumentó  que  la  imposibilidad  de  vender  terrenos  a 
extranjeros/as  residía  en  la  consideración  de  que  éstos  “harían  trabajar”  a  los/as 
comunarios/as, señaló una diferenciación fundamental entre el posicionamiento de los 
sujetos foráneos a la isla y los/as comunarios/as. La denominación q’ara29 empleada, 
políticamente en el contexto boliviano desde las últimas décadas, para diferenciar a las 
personas “no indígenas”, según Rivera (2010:69), cobra sentido a través de las prácticas 
de quienes viven del trabajo ajeno, contrapuesto a las personas que viven de su propio 
trabajo. En este sentido, la valoración sobre el trabajo define subjetividades foráneas a 
partir de la práctica, aún cuando el colonialismo interno influyó en el deseo local por la 
modernidad.
Paralelamente, el deseo de la modernidad influyó en la conformación de escenarios de 
autenticidad en la isla,  que otorgaron lugar al  punto de vista hegemónico del turista 
frente  al  paisaje.  La  continuidad  de  la  mirada  etnográfica  sobre  la  otredad  exótica, 
manifestada desde fines del siglo XIX a través de los zoológicos humanos, se muestra 
actualmente en la búsqueda seudocientífica de la autenticidad cultural  expuesta para 
el/la turista. Un par de amigos/as ligados/as al trabajo audiovisual, me comentaron que 
visitaron las ruinas de Machu Picchu sin llevar una cámara fotográfica, cuestión que 
revolvió  el  posicionamiento  de  los  guías  frente  a  ellos/as,  que  fueron considerados 
pobres por no contar con aquella tecnología y permitieron su ingreso a partir  de un 
cobro diferenciado. El hecho de que estos/as amigos/as hayan ocupado un particular 
posicionamiento, determinado por la ausencia de una cámara, sugiere que la presencia 
de turistas en la región es asimilada a partir de una mirada etnográfica dotada de medios 
tecnológicos,  que  pretende  cazar  imágenes  fuera  como  fuera.  De  esta  manera,  el 
posicionamiento de los/as turistas, hegemónicamente se enmarca en una mirada vertical 
sobre  el  Otro,  manifestando  la  consolidación  de  relaciones  de  poder  que  generan 
29 “Se dice despectivamente de las personas que no son campesinas, sino de la ciudad o de la provincia, 
quienes se distinguen principalmente por la vestimenta y el proceder. (…). Término que es relativo a: 
pelado, sin lo que naturalmente debería tener” (Carrasco, Cotari y Mejía, 1978:313).
desigualdades. El abordaje de las desigualdades a partir de posicionamientos situados, 
abre la posibilidad de realizar análisis sobre los modos de representación de la Otredad 
y el  paisaje,  como expresiones de la  construcción de desigualdades  generadas  en la 
mirada.
Los supuestos que los turistas mantienen sobre la población local al transitar en la isla, 
expresan  la  continuidad  del  imaginario  global  sobre  los  indígenas,  como  pobres  y 
subalternos. El turista que afirmó: “nosotros les damos de comer!” frente a la discusión 
con un comunario  de Challapampa,  desarrollada  en  el  último acápite  de la  primera 
sección de este artículo, expresa la ignorancia de ciertos/as pasajeros/as en la isla sobre 
las realidades locales.  La abundancia de alimentos  que son brindados en la serie de 
rituales que conforman el ciclo agrícola, sugiere que actualmente la población de la isla 
no experimenta situaciones extremas de hambre, como en otros momentos de la historia. 
En este sentido, la continuidad del colonialismo interno perfila el establecimiento de 
supuestos  sobre la  realidad  indígena  distantes  a  las  realidades  experimentadas  en la 
actualidad. 
Las  particularidades  de  los  productos  cultivados  en  la  isla  consolidaron  el 
establecimiento  del  sistema  de  la  aynuqa como  la  expresión  de  un  conocimiento 
agrícola especializado sobre el paisaje, que desafió diversos contextos de explotación 
hacia la población local. Durante la época de la hacienda, los patrones se adaptaron a la 
organización  local  debido  a  su  ignorancia  sobre  la  práctica  de  conocimientos  que 
determinarían la efectividad de la producción agrícola (Bautista, Montellano y Murillo, 
2014). La práctica humana sobre los conocimientos que permiten establecer un diálogo 
con el paisaje, es desarrollada hasta la actualidad a través de un sistema de organización 
que permite  la  autosostenibilidad  de la  comunidad,  al  menos otorgando el  acceso a 
productos que constituyen la base de la alimentación de la población. La continuidad de 
prácticas  alrededor  del  sistema de la  aynuqa  que otorgan el  sustento básico para la 
reproducción de la comunidad, posibilita la adquisición de cierta autonomía frente a las 
crisis económicas que podrían desatarse en el mercado global.
La  configuración  de  diferencias  reconocidas  en  la  comunidad  y  transformadas 
posteriormente en desigualdades, surge a partir de las relaciones entabladas entre los 
sujetos y el paisaje. Es por ello que la diferencia establecida hacia los residentes, no se 
basa, únicamente, en el poder adquisitivo que adquirieron en sus tránsitos migratorios y 
en  sus  actividades  actuales  relacionadas  al  turismo.  El  “miramiento”  sobre  las 
diferencias  económicas,  surge  de  una  valoración  sobre  la  subjetividad  que  permite 
otorgar  el  carácter  como persona a  los/as  challences.  Al enfocarme en las  prácticas 
locales  alrededor  del  paisaje  para  comprender  las  desigualdades  desde  “abajo”, 
comprendí que el orden local manifiesta una particular manera de concebir la diferencia 
y el carácter subalterno de algunos/as sujetos al interior de la comunidad. El camino que 
atraviesan  los  qamanis para  constituirse  como  personas,  exige  la  práctica  de 
conocimientos rituales y agrícolas que permiten establecer un diálogo con el paisaje, 
para efectivizar la producción agrícola que sustenta a toda la comunidad. Desde el orden 
interno, la inferioridad de los/as sujetos se define por el recorrido de un camino a través 
del ejercicio de los cargos originarios, ya que quienes no lo atravesaron o fracasaron al 
hacerlo, son definidos por la comunidad como niños/as. 
Este principio sobre la diferencia, probablemente explica la actitud de Challa frente al 
conflicto intercomunal mantenido con Challapampa, que se manifiesta en la desigualdad 
del trabajo ejercido en las aynuqas por cada población. Pues aunque Challapampa goza 
de los beneficios del trabajo ejercido por los qamanis en las aynuqas, sin participar de la 
organización originaria que determina la producción agrícola, desde la comunidad de 
Challa se arguye que al carecer de una organización originaria, los/as pobladores/as de 
Challapampa  “están  como si  estuvieran  en  bajo”  (Entrevista  a  don Reynaldo Paye, 
10/1/15). La posición de Challapampa en el contexto actual, por un lado, manifiesta la 
manera  en  que  el  capitalismo  incidió  en  la  realidad  de  la  isla  configurando  clases 
sociales  que  otorgaron  a  esta  población  un  estatus  económico  determinado  por  su 
relación  con  el  mercado  turístico.  Pero  por  otro  lado,  Challapampa  enfrenta  la 
imposibilidad que sus pobladores/as tienen, para constituirse como personas a partir de 
una construcción mutua con el paisaje. Actualmente, Challapampa practica la serie de 
rituales  que  conforman  el  desarrollo  del  ciclo  agrícola,  pero  al  carecer  de  la 
organización  originaria,  éstas  se  constituyen  como  representaciones  carentes  de 
materialidad,  aunque   irónicamente  su  puesta  en  escena  es  asimilada  por  sus 
pobladores/as como una forma de otorgar legitimidad a su afirmación como comunidad. 
La búsqueda de autenticidad que actualmente caracteriza la demanda turística en la Isla 
del  Sol,  paradójicamente,  influye  en  la  conformación  de  escenificaciones  sobre  la 
cultura auténtica, que objetivan a la cultura al limitarla como una representación carente 
de  materialidad  en  la  práctica,  facilitando  el  proceso  de  su  mercantilización.  La 
recurrencia del reconocimiento del Secretario de Agricultura como “cultura” entre los/as 
comunarios/as  de  Challa,  manifiesta  que,  en  este  caso  concreto,  la  cultura  y  la 
reproducción de la sociedad son inseparables de la práctica ejercida alrededor de un 
paisaje concreto. Al enfatizar la relación entre sujetos y el paisaje como la base del 
establecimiento  de  un  orden  interno,  la  cultura  adquiere  significación  como  una 
construcción dinámica basada en la práctica.
El  sistema  económico  del  mercado  global  desata  desigualdades  a  partir  de  la 
configuración  de  subjetividades  que  estabilizan  la  condición  de  las  poblaciones 
indígenas como subalternas, cuya condición precisa de la “ayuda” de agentes externos 
para  su  desarrollo.  Frente  a  estos  supuestos,  ser  persona  en  la  comunidad  es  una 
alternativa al mercado global que históricamente definió la subjetividad indígena como 
subalterna.
En este sentido, el orden interno desafía los supuestos globales sobre desigualdad que 
configuran la posición subalterna de las poblaciones indígenas, aún cuando los procesos 
globales  influyeron  en  la  internalización  de  nociones  sobre  pobreza,  a  través  de  la 
incidencia de actores foráneos y los procesos migratorios  que experimentaron los/as 
isleños/as  en  búsqueda  de  una  vida  mejor.  Aún  frente  al  colonialismo  interno  que 
experimenta  la  sociedad boliviana  manifestada  localmente  en formas particulares,  el 
orden interno que el sistema de la  aynuqa configura, al establecer una relación con el 
paisaje que reconoce el carácter vital del resto de seres no humanos, se constituye como 
una respuesta de autonomía frente a las desigualdades generadas por el mercado local. 
El reconocimiento de la agencia del paisaje en la vida social, sugiere la necesidad de 
abordar  las  desigualdades  superando  la  mirada  antropocéntrica  que  limita  su 
comprensión,  pasando  por  alto  el  papel  ejercido  por  la  heterogeneidad  de  actores, 
humanos y no humanos que actúan dinámicamente en la construcción de las realidades 
locales  a  partir  de  prácticas  concretas.  De  esta  manera,  esta  propuesta  sugiere  la 
profundización  sobre  el  análisis  de  las  desigualdades  empleando  estrategias 
metodológicas fundamentadas en la práctica. El abordaje de las relaciones entabladas en 
entre la sociedad y el paisaje, permite comprender de forma integral la producción de 
desigualdades, pues éstas se generan en contextos determinados y en cuerpos situados, 
cuestión que apunta la  necesidad por desarrollar  un trabajo académico basado en la 
práctica. 
Bibliografía
Arnold, Denise y Yapita, Juan de Dios 2000 El rincón de las cabezas. Luchas textuales,  
educación y tierras en los Andes (La Paz, UMSA-ILCA).
Arnold, Denise 2009 “Discursos, subjetividades e identidades” en Arnold, Denise 
(comp.) ¿Indígenas y obreros? La construcción política de identidades en el Altiplano 
boliviano (La Paz: UNIR)
Bautista, Ruth; Montellano, Violeta; y Murillo, Mario 2014 Paisaje, memoria y nación  
encarnada: Interacciones ch’ixis en la Isla del Sol (La Paz: PIEB). 
Bolivia  Te Espera 2011  Destinos,  Museos,  Áreas protegidas  (La Paz:  Ministerio  de 
Culturas,  Viceministerio  de  Turismo,  Dirección  General  de  Control  a  la  Actividad 
Turística)
Bourdieu, Pierre 1991 El sentido práctico (Madrid: Taurus).
Cáceres, Sandra 2010 “La invención de la tradición en el Año Nuevo Aymara” en  El 
Colectivo 2 (La Paz) Nro. 3. 
Cánepa,  Gisela  2001  “Introducción”  en  Cánepa,  Gisela  (comp.)  Identidades  
representadas.  Performance,  experiencia  y  memoria  en  los  andes  (Lima:  Pontificia 
Universidad Católica del Perú). 
Carrasco, Víctor; Cotari, Daniel; y Mejía, Jaime 1978 Diccionario Aymara-Castellano 
Castellano-Aymara (Cochabamba: Instituto de Idiomas Padres de Maryknoll).
Cavour, Ernesto 2010 Instrumentos musicales de Bolivia (La Paz: CIMA).
Flores Ochoa, Jorge 1996 “Buscando los espíritus del Ande: turismo místico en el 
Qosqo” en Senri Ethnological Reports (Osaka) Nro 5.
Haber,  Alejandro  2011  La  casa  las  cosas  y  los  dioses.  Arquitectura  doméstica  
campesino y teoría local (Córdoba: Encuentro Grupo Editor).
Hinojosa,  Alfonso  2009  Buscando  la  vida.  Familias  bolivianas  transnacionales  en  
España (La Paz: CLACSO/PIEB).
Layme, Felix 2004 Diccionario bilingüe. Aymara castellano (La Paz: Consejo 
Educativo Aymara). 
Poma de Ayala, Waman 1980 (1615) Nueva crónica y buen gobierno (México D.F.: 
Siglo Veintiuno). 
Rivera Cusicanqui, Silvia 1986. Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado 
ayamara y qhechwa de Bolivia, 1900-1980 (Ginebra: Instituto de Investigaciones de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo Social).  
Rivera Cusicanqui, Silvia 2010 Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y 
discursos descolonizadores (Buenos Aires: Tinta Limón)
Rivera Cusicanqui, Silvia 2014a “Prólogo” en Bautista Ruth; Montellano, Violeta; y 
Murillo, Mario Paisaje, memoria y nación encarnada: Interacciones ch’ixis en la Isla 
del Sol (La Paz: PIEB)
Rivera Cusicanqui, Silvia 2014b  “Sociología de la imagen. Una visión desde la historia 
colonial andina” en Rivera Cusicanqui, Silvia Hambre de huelga. Ch’ixinakax utxiwa y 
otros textos (México: La mirada Salvaje).
Rivière, Gilles 1994 “El sistema de aynuqa: memoria e historia de la comunidad 
(Comunidades aymara del Altiplano boliviano) en Hervé, Genin y Rivière (eds.) 
Dinámicas del descanso de la tierra en los Andes (La Paz: IBTA-ORSTOM).
Rodríguez, 1996: 49 
Rodríguez,  Gregorio;  Flores,  Javier;  y  Jiménez,  Eduardo  1996  Metodología  de  la 
investigación cualitativa (Málaga: ALJIBE).
Salazar, Noel 2006 “Antropología del Turismo en países en desarrollo: Análisis crítico 
de  las  culturas,  poderes  e  identidades  generados  por  el  turismo”  en  Tabula  Rasa 
(Bogotá) Nro 5.
Sarlo, Beatriz 2005 Tiempo pasado: cultura de la memoria y primera persona (Buenos 
Aires: Siglo XXI Editores).
Strauss, Anselm 1987 “Introducción” en Strauss, Anselm Análisis cualitativo para 
científicos sociales (Nueva York: Cambridge University Press)
Vinke, Ramón 2011 El voto del General José Féliz Ribas a la Inmaculada Concepción. 
La devoción del Libertador a la Virgen (Caracas: Editorial Arte S.A.)
 
1 Investigadora,  docente e  integrante  de la  agrupación activista  Colectiva  Ch’ixi.  Licenciada  en 
Antropología  por  la  Universidad  Mayor  de  San  Andrés,  La  Paz  –  Bolivia  y  Maestra  en 
Antropología  Visual  por  la  Facultad  Latinoamericana  de  Ciencias  Sociales,  Quito  –  Ecuador. 
Autora de La imagen de lo invisible. Fotografía ciega en Quito (2011), directora del documental Y 
tú ¿qué ves? (2011) y coautora de Paisaje, memoria y nación encarnada. Interacciones ch’ixis en  
la Isla del Sol (2014). 
